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Préambule 


À présent que je suis vieille, j’ai toute la sérénité pour vivre. Je vais parler, déposer les mots et le 
temps. Je me sens un peu lourde. Ce ne sont pas les années qui pèsent le plus, mais tout ce qui n’a pas 
été dit, tout ce que j'ai tu et dissimulé. Je ne savais pas qu’une mémoire remplie de silences et de 
regards arrêtés pouvait devenir un sac de sable rendant la marche difficile. 

J'ai mis du temps pour arriver jusqu’à vous. Amis du Bien ! La place est toujours ronde. Comme la 
folie. Rien n’a changé. Ni le ciel ni les hommes. 


Je suis heureuse d’être enfin là. Vous êtes ma délivrance, la lumière de mes yeux. Mes rides sont 
belles et nombreuses. Celles sur le front sont les traces et les épreuves de la vérité. Elles sont 
l’harmonie du temps. Celles sur le dos des mains sont désslignes du destin: Regardez comme elles se 


croisent, désignent des chemins de fortune, dessinant une étoile après sa chute dans l’eau d’un lac. 


Je dos. Tout est simple à condition de ne pas se mettre à détourner le cours du fleuve. Mon histoire n'a 
ni grandeur ni tragédie. Elle est simplement étrange. faïvaincustoutes es violences pourmériter1læ 
passion et être une énigme. J'ai longtemps marché CSSNEMÉSEEt) j'ai arpenté la nuit et apprivoisé la 
douleur. J'ai connu « la lucide férocité des meilleurs jours », ces jours où tout semble paisible. 

Amis du Bien ! Ce que je vais vous confier ressemble à la vérité. J'ai menti. J'ai aimé et trahi. J'ai 
traversé Le pays et les siècles. Je me suis souvent exilée, solitaire parmi les solitaires. Je suis arrivée à 
la vieillesse par une journée d'automne, le visage rendu à l’enfance, je veux dire cette innocence dont 
j'ai été privée. Rappelez-vous ! J'ai été une enfant à l'identité trouble et vacillante. J'ai été une fille 
masquée par la volonté d’un père qui se sentait diminué, humilié parce qu’il n'avait pas eu de fils. 
Comme vous le savez, j'ai été ce fils dont il rêvait. Le reste, certains d’entre vous le connaissent ; les 
autres en ont entendu des bribes ici ou là. Ceux qui se sont risqués à raconter la vie de cet enfant de 
‘sable et de vent ont eu quelques ennuis : certains ont été frappés d’amnésie ; d’autres ont failli perdre 
leur âme. On vous a raconté des histoires. Elles ne sont pas vraiment les miennes. Même enfermée et 


isolée, les nouvelles me parvenaient. Je n'étais ni étonnée ni troublée. Je savais qu’en disparaissant, je 
laissais derrière moi de quoi alimenter les contes les plus extravagants. Mais comme ma vie n’est pas 


ünicontenÿ'ai tenu à rétablir Les faits et à vous livre" ESEEREIENONNNEIPICNEMNOEMANSUNS 


1 
État des lieux 


Après sa confession, le conteur avait de nouveau disparu. Personne n'avait essayé de le retenir ou 
de discuter avec lui. Il s’était levé, ramassant son manuscrit jauni, lavé par la lune, et sans se 
retourner, il s'était fondu dans la foule. 

Ceux qui l'avaient écouté étaient ébahis. Ils ne savaient quoi penser de cet“homme; conteur illustre 
et bien-aimé de la ville. Il commençait une histoire puis l’abandonnaït, revenait non pour la 
poursuivre mais pour leur dire qu’il ne fallait pas la raconter, parce qu’il était possédé par le malheur. 


Certains n'étaient plus sous le charme. Ils doutaient. fs n’aimaient pas ces silences faits d'absence 


pr 


moire et qu'il n’osait pas l’avouer. Un conteur sans mémoire, certes, 


si sa gorge avait été traversée par une tempête de sable et de cristaux, le regard porté sur une ligne 
haute et lointaine. Il parlait à quelqu'un, invisible, mais qui serait juché sur un trône posé sur les 
Gps NMICOMMEpOUMEMpEENdEEMÉMON Le public suivait ses gestes et son regard. 


Il ne voyait rien. Certains imaginaient un vieillard sur un chameau faisant un geste de la main pour ne 
pas entendre le conteur. 
MbrédouilatdesphrasesineompréHensblEsACe n'était pas surprenant. [WÉFUaESOuvEnEsOnrECIE 


dire. Ils riaient aussi. Mais là, il n’y avait que ces phrases inachevées, hachées, pleines de cailloux et de 
salive. Sa langue roulait puis se nouait. Le conteur en rougissait. Il voyait bien qu'il perdait non pas la 
CSOnREMÉIpASSApASSONEMAISSOMpUbE Un couple s'était levé et partit sans rien dire. Il 


fut suivi par deux hommes mécontents et qui maugréaient. C’était mauvais signe. Jamais on ne 
quittait le cercle de Bouchaïb. Jamais on ne partait insatisfait. Son regard descendit du point haut et 
lointain, et suivit les partants avec tristesse ; il ne comprenait pas pourquoi on s’en allait ni pourquoi 


on ne l’écoutait plus. On ne le croyait plus. Cela, il ne pouvait l’admettre. Lorsqu'on a été le conteur, 
maître incontesté de la grande place, l'hôte des rois et des princes, lorsqu'on a formé une génération 
de troubadours et vécu une année à La Mecque, on n'’essaie pas de retenir ou de rappeler ceux qui 
quittent le cercle. Non, Bouchaïb ne s’abaisse pas ; il ne transige pas avec la dignité et la fierté. 
« Libre à ces gens de partir, se disait-il ; ma tristesse n’a plus de fond ; elle s’est transformée en un sac 
de pierres que je porterai jusqu’à ma tombe ! » 

J'étais là, enveloppée dans ma vieille djellaba ; je l’observais et ne disais rien. Et qu'aurais-je pu dire 
pour lui témoigner mon affection ? Quel geste aurais-je dû faire sans trahir le secret qu'il gardait et 
dont j'étais l’incarnation ? Je savais trop de choses et ma présence dans ce lieu n’était pas le fait du 
hasard. Je revenais de loin. Nos regards se croisèrent. Ses yeux brillaient de cette intelligence qui 
suscite la peur. C'était un regard affolé, possédé par l’indéfinissable. Il était suspendu. Il reconnut en 
moi le spectre d’une époque d’infortune. Les mains derrière le dos, il tournait en rond. Moi, j'étais 
calme ; j'attendais avec la patience des sages. Ses yeux se reposèrent sur moi avec une inquiétude 
accrue. M’aurait-il repérée, lui qui ne m'avait jamais vue auparavant ? Il m'avait donné un visage, des 


traits et un tempérament. C'était l’époque de la fabulation. J'étais sa créature rebelle, insaisissable, La 
LUE EC ES ER RCE RE RES IRC EE GRR EEE 


Avec le temps et les péripéties que j'avais vécues, que rien ne m'étonnait ni ne me SECHE J'étais 
arrivée la veille à Marrakech, décidée à l 
intuition, je sus où était sa place et reconnus son public. 


. Par 


U J'avais passé la nuit dans une chambre située au-dessus du marché aux 
grains. Cela sentait la poussière et l’urine des mulets. Je me réveillai avec la première lueur du soleil et 


fis ma toilette à la fontaine de la mosquée. Rien n'avait changé. Tout était à sa place. La gare routière 
était toujours aussi noire qu’un four à pain. Le café n'avait toujours pas de portes. Le garçon, mal rasé, 
portant une espèce de smoking mille fois repassé, rendu brillant par les taches de graisse, les cheveux 
gominés et le nœud papillon mal ajusté, prétendit lui aussi me reconnaître. C'était là une de ses 
manières : appeler les clients par leur prénom. Il ne doutait jamais. Il vint vers moi et, comme si nous 
nous connaissions depuis des années, me dit : 
comme d'habitude... 

Il partit. Je n'eus même pas le temps de lui dire : « Je ne m'appelle pas Fadila ; je déteste la cannelle 
dans le café et je préfère du pain d’orge à ta galette de maïs. » 

Je pris mon petit déjeuner à côté d’un routier de la Chaouia qui mangea une tête de mouton cuite à 
la vapeur, but une théière entière de thé à la menthe et à la chiba, puis rota plusieurs fois en 


— Un café à la cannelle, bien chaud, et une galette de maïs, 


remerciant Dieu et Marrakech de lui avoir servi un si bon repas matinal. Il me regarda comme s’il 
voulait partager avec moi sa satisfaction. Je souris en chassant de la main la fumée de kif qu’il 
m'envoyait au visage. Quand il vit une jeune fille passer devant nous sur une Mobylette, il se lissa la 
moustache avec l'air de dire qu'après un tel petit déjeuner une petite, vierge de préférence, porterait 
son bonheur à son comble. 

Après s'être curé les dents, il donna la carcasse à un groupe d’enfants mendiants qui se retirèrent 
dans un coin et avalèrent ce qu'il en restait. Il prit son camion, fit demi-tour et revint en face du café : 

— À la semaine prochaine, Chariot ! lança-t-il en direction du garçon. 

En partant, je demandai au garçon quel était ce personnage. 

— Un grossier personnage ! Il se croit tout permis. Il m'appelle Chariot à cause de mon costume 
trop grand pour moi, il salit la table et crache par terre. En plus il se croit beau et séduisant. Tout cela 
parce qu'un jour une touriste allemande est montée avec lui dans son camion. Ils ont fait des 
saloperies et il s’en est vanté toute l’année. Depuis, à l’aller comme au retour, il s’arrête pour avaler sa 
tête de mouton. Voyez-vous, mère Fadila, ce genre de bonhomme, vaut mieux qu'il ne quitte jamais 
son camion... 

La place était déserte. Comme une scène de théâtre elle allait petit à petit se remplir. Les premiers à 
s'y installer furent les Sahraouis, marchands de toutes les poudres : épices, henné, menthe sauvage, 
chaux, sable et autres produits magiques moulus et raffinés. Ils furent suivis par les bouquinistes. Ils 
étalèrent leurs manuscrits jaunes et brûlèrent de l’encens. 

Et puis il y avait ceux qui ne vendaient rien. Ils s’asseyaient par terre en croisant les jambes et 
attendaient. Les conteurs s’installaient en dernier.(Chacun-avaitsonsrituels 

Un homme grand, sec et mince, commença par dénouer son turban ; il le secoua ; du sable fin en 
tomba. Cet homme venait du Sud. Il s’assit sur une petite valise en contre-plaqué et tout seul, sans le 
moindre auditeur, se mit à raconter. Je le voyais de loin parler et gesticuler comme si le cercle était 
fermé et bien rempli. Je m'en approchai et arrivai au milieu d’une phrase : « … la saveur du temps 


léchée par une meute de chiens. Je me retournai, et que vis-je ? Dites-moi, compagnons fidèles, 
devinez, amis de la Bonté, qui était là devant moi, majestueux sur sa jument argentée, grand dans 
toutes les épreuves, fier et beau ? Le temps a une saveur fade. Le pain est rassis. La viande est avariée. 
Le beurre de la chamelle est rance.. rance comme l’époque ê amis qui passez... On dit la vie et le 
vautour solitaire surgit. » J'étais sa seule cliente. Il s’arrêta puis vint vers moi et me dit sur le ton de 
la confidence : 

— Si vous cherchez quelqu'un je peux vous aider. D'ailleurs je suis peut-être celui que vous 
aimeriez retrouver. Mon histoire est belle. Il est trop tôt pour la conter. J’attendrai. Alors c’est un fils 
ou un mari que vous cherchez ? Si c’est un fils il doit être en Inde ou en Chine. Un mari, c’est plus 
facile. Il doit être vieux, et les vieux traînent à la mosquée ou au café. Mais je vois que ce n’est ni l’un 


ni l’autre qui vous intéresse. Votre silence me dit. Qu'est-ce qu'il me dit ? Ah ! que vous serrez 


— Nous avons là des bribes d’un destin. Cette malle est une maison. Elle a abrité plusieurs vies. 


Cette canne ne peut être le témoin du temps. Elle est sans âge et elle vient d’un noyer qui n’a plus de 
souvenirs. Elle a dû guider des vieillards et des borgnes. Elle est lourde et sans mystère. Regardez à 
présent cette montre. Les chiffres romains sont pâles. La petite aiguille est bloquée sur midi ou minuit. 
La grande se promène toute seule. Le cadran est jaune. A-t-elle appartenu à un négociant, un 
conquérant ou un savant ? Et ces chaussures dépareillées ? Elles sont anglaises. Elles ont mené leur 
propriétaire dans des lieux sans boue ni poussière. Et ce robinet en cuivre argenté. Il viendrait d’une 
belle demeure. La malle est muette. Il n’y a que moi pour l’interroger. Tiens, une photographie. Le 
temps a fait son travail. Une photo de famille signée « Lazarre 1922 ». C’est le père - peut-être 
grand-père — qui se tient au milieu. Sa redingote est belle. Ses mains sont posées sur une canne en 
argent. Il regarde le photographe. Sa femme est assez effacée. On ne la voit pas bien. Sa robe est 
longue. Un petit garçon, un nœud papillon sur une vieille chemise, est assis aux pieds de la mère. À 
côté, c’est un chien. Il est fatigué. Une jeune femme est debout, un peu isolée. Elle est belle. Elle est 
amoureuse. Elle pense à l’homme de son cœur. Il est absent, en France ou aux Antilles. J'aime 
imaginer cette histoire entre cette jeune femme et son amoureux. Ils habitent à Guéliz. Le père est 
contrôleur civil dans l’administration coloniale. Il fréquente le pacha de la ville, le fameux Glaoui. Ça 
se voit sur son visage. Il y a quelque chose d’écrit sur le dos de la photo. « Un après-midi de bon... 
avril 1922. » Regardez à présent ce chapelet... du corail, de l’ambre, de l'argent... Il a dû appartenir à 
un imam. Peut-être que la femme le portait comme collier. Des pièces de monnaie... un rial troué... 
un centime... un franc marocain... Des billets de banque qui n’ont plus de valeur... Un dentier... Une 
brosse... Un bol en porcelaine... Un album de cartes postales. J’arrête de sortir ces objets. Nous en 
avons assez de déposer dans la malle ce qui vous encombre... Je suis preneur, surtout de pièces de 
monnaie ! 

rondmmpommb mens) Le conteur l’examina puis me la rendit : 

— Reprends ta bague ! (CESSE ; elle vient d'Istanbul. Et puis j’ai déchiffré quelque chose 
que je préfère ignorer. C'est une bague précieuse ; elle est chargée ; elle est lourde de souvenirs et de 
voyages. Pourquoi veux-tu l'en débarrasser ? Aurait-elle trempé dans quelque malheur ? Non. si tu 


veux donner quelque chose, ouvre ton porte-monnaie, sinon ne donne rien. Mieux vaut que tu t'en 
ailles ! 

Sans rien répondre, je quittai le cercle sous les regards inquiets. Il m'arrivait de temps en temps de 
rencontrer sur mon chemin des êtres qui réagissaient violemment à ma présence, à une attitude ou à 
un geste. Je me disais alors que nous devions être de la même trempe, que nos sensibilités étaient 
tissées par les mêmes fibres. Je ne leur en voulais pas. Je m'en allais en silence avec la conviction que 
nos yeux se recroiseraient dans un même élan. 

Tout en repensant au destin de cette famille de colons français sortie en pièces éparses de la malle, 
je vis une femme tourner sur elle-même pour dérouler l’immense haïk blanc qui lui servait de djellaba. 
Cette façon de se dévoiler, exécutée comme une danse, avait quelque chose d’érotique. Je le sentis tout 
de suite en remarquant le mouvement subtil, à peine rythmé, des hanches. Elle levait les bras 
lentement presque à faire bouger ses seins. Un cercle de curieux se forma très vite autour d'elle. Elle 
était encore jeune et surtout très belle. De grands yeux noisette, une peau brune et mate, des jambes 
fines et un air de malice dans son sourire’ Qu'était-elle venue faire sur (tte“place “réservée "aux 
hommes-et à quelques vieilles mendiantes ? Nous étions tous en train de nous poser la question, 
quand elle introduisit une cassette de musique berbère dans un transistor, fit quelques pas de danse, 


puis sortit un micro à piles et nous dit : 

— Je viens du Sud, je viens du crépuscule, je descends de la montagne, j’ai marché, j'ai dormi dans 
des puits, j'ai traversé les nuits et les sables, je viens d’une saison hors du temps, consignée dans un 
livre, je suis ce livre jamais ouvert, jamais lu, écrit par les ancêtres, gloire à eux, les ancêtres qui 
m'envoient pour vous dire, vous prévenir, vous dire et vous dire. N’approchez pas trop. Laissez la 
brise lire les premières lettres du livre. Vous n’entendez rien. Faites le silence et écoutez-moi : il était 
une fois un peuple de Bédouins, caravaniers et poètes, un peuple rude et fier qui se nourrissait de lait 
de chamelle et de dattes ; gouverné par l'erreur, il inventait secs dieux... Certains de peur du 
déshonneur et de la honte se débarrassaient de leur progéniture femelle ; ils la mariaient dans 
l'enfance ou l’enterraient vivante. A ceux-là fut promis l’enfer éternel. L’islam les dénonça. Dieu a 
dit : « Parmi les Bédouins qui vous entourent et parmi les habitants de Médine, il y a des hypocrites 
obstinés. Tu ne les connais pas ; nous, nous les connaissons. Nous allons les châtier deux fois, puis ils 
seront livrés à un terrible châtiment. » Si je parle aujourd’hui par versets et paraboles, c’est parce que 
j'ai longtemps entendu des paroles qui ne venaient pas du cœur, qui n'étaient écrites dans aucun livre 
mais provenaient des ténèbres qui perpétuaient l’erreur… 

Il y eut dans la foule de légers mouvements d’étonnement et d’incompréhension. Certains 
murmuraient, d’autres haussaient les épaules. Une voix s’éleva : 

— Nous sommes venus pour écouter de la musique et vous voir danser... Nous ne sommes pas à la 
mosquée, ici... 

Un homme, jeune et séduisant, intervint : 

— Je suis heureux de vous écouter, madame. Ne faites pas attention à ces réactions ; elles sont 
exprimées par les cousins des Bédouins ! 

Un autre jeune homme : 

— Un conte est un conte, pas un prêche ! Et puis, depuis quand des femmes qui ne sont pas encore 
âgées osent-elles s’exhiber ainsi ? Vous n'avez ni père, ni frère ou mari pour vous empêcher de nuire ? 

Comme elle s’attendait à ce genre de commentaires, elle s’adressa au dernier intervenant sur un ton 
doucereux et ironique : 


Elle se pencha en riant, prit un bout de son haïk qu’elle accrocha à la taille puis demanda au jeune 


homme de tenir l’autre bout. Elle tourna lentement en bougeant à peine ses pieds jusqu’à s’enrouler 
entièrement : 

— Merci ! Que Dieu te remette sur la bonne voie ! Tu as de beaux yeux ; rase cette moustache ; la 
virilité est ailleurs, pas sur le corps, peut-être dans l’âme ! Adieu... J'ai d’autres livres à ouvrir... 

1 ille me regarda, médusée, puis me dit : 

— D'où viens-tu, toi qui ne dis rien ? 

Sans attendre de réponse elle s’en alla puis disparut. 

J'aurais aimé lui raconter ma vie. Elle en aurait fait un livre qu’elle aurait promené de village en 
village. Je l’imagine bien ouvrant une à une les portes de mon histoire et gardant pour elle l’ultime 
secret. 

Je m'étais assoupie au soleil. Un vent froid chargé de poussière me réveilla. Je me demandai si 
j'avais rêvé cette jeune femme ou si je l’avais vraiment vue et entendue. J'étais entourée d’un 
auditoire varié et attentif. Les gens pensèrent que je jouais, que je faisais semblant de dormir, ou que 
je réfléchissais, partie à la recherche des bribes d’une histoire. Il m'était difficile de me lever et de 
quitter la place. Lorsque j'ouvris les yeux, ils firent silence et tendirent l'oreille. Je résolus de leur dire 
quelques mots pour ne pas les décevoir totalement. 

— Amis ! La nuit s’est prolongée derrière mes paupières. Elle faisait le ménage dans ma tête qui 
s’est beaucoup fatiguée dernièrement. Des voyages, des routes, des cieux sans étoiles, des rivières en 
crue, des paquets de sable, des rencontres inutiles, des maisons froides, des visages humides, une 
longue marche... Je suis là depuis hier, poussée par le vent, consciente d’être arrivée à la dernière 
porte, celle que personne n’a ouverte, celle réservée aux âmes déchues, la porte à ne pas nommer, car 
elle donne sur le silence, dans cette maison où les questions tombent en ciment entre les pierres. 
Imaginez une demeure où chaque pierre est un jour, faste ou funeste, qu'entre les pierres des cristaux 
se sont solidifiés, que chaque grain de sable est une pensée peut-être même une note de musique. 
L'âme qui pénètre dans cette maison est nue. Elle ne peut mentir ou se travestir. La vérité l’habite. 
Toute parole fausse, prononcée volontairement ou par erreur, est une dent qui tombe. J'ai encore 
toutes mes dents parce que je suis au seuil de cette maison. Si je vous parle je ferai attention. Je serai à 
l’intérieur. Vous me verrez. J'apparaîtrai telle que je suis devant vous : un corps enveloppé dans cette 
djellaba qui me protège. Vous ne verrez peut-être pas la maison. En tout cas pas au début. Mais peu à 
peu vous y serez admis au fur et à mesure que le secret deviendra moins obscur, CA LL à la ré 
invisible. Amis, je vous dois cette histoire. ]J | û 


a ouvert de portes dans des murailles et les a abandonnées. La a 
disparu au milieu du lee laissant ma vie en suspens. J'ai donné mon corps à l’eau du fleuve. J'ai été 


emportée par tant et tant de courants. J'ai résisté. Je me suis battue. De temps en temps l’eau me jetait 
sur une rive puis me reprenait à la première crue. Je n’avais plus le temps de penser ni d’agir. À la fin 
je me laissais faire. Mon corps se purifiait ; il changeait. Je vous parle aujourd’hui d’une époque 


lointaine. Mais je me souviens de tout avec une précision étonnante. Si j'utilise des images c’est parce 
que nous ne nous connaissons pas encore. Vous verrez, dans ma maison les mots tombent comme des 
gouttes d’acide. J'en sais quelque chose : ma peau en témoigne. Mais nous n’en sommes pas là. Des 
portes vont s'ouvrir, peut-être pas dans l’ordre, maïs ce que je vous demanderai c’est de me suivre et 
de ne pas être impatients. Le temps est ce que nous sommes. Il est sur notre visage, dans nos silences, 
clans notre attente. Méritons le temps de la patience et des jours où rien n'arrive. 


2 
La Nuit du Destin 


du Livre de la communauté musulmane, où les destins des êtres sont scellés, que mon père, alors 


mourant, me convoqua à son chevet et me libéra. Il m’'affranchit comme on faisait autrefois avec les 
esclaves. Nous étions seuls, la porte verrouillée. Il me parlait à voix basse. ÉÉMORREEM. elle rôdait 
dans cette chambre à peine éclairée par une bougie. CRETE EEE MONS 
Cappiochäilemportant peu à peu l’éclat de son visage. On aurait dit qu’une main passait sur son front 
et le lavait des traces de la vie. Il était serein et continua à me parler jusqu’au petit matin. On 


entendait les appels permanents à la prière et à la lecture du Coran. @ÉiMEmMMMEEnENES) Se 
prenaient pour des anges ou des oiseaux du paradis, sans destin. Ils jouaient dans les rues, et leurs cris 
se mêlaient à ceux du muezzin qui hurlait dans le micro pour mieux être entendu de Dieu. Mon père 
esquissa un sourire comme pour dire que ce muezzin n'était qu'un pauvre homme récitant le Coran 
sans rien y comprendre. 

J'étais assise sur un coussin au bas du lit. J'avais ma tête à côté de celle de mon père. Je l’ai écouté 
sans l’interrompre. 

Son souffle effleurait ma joue. Son haleine fétide ne me gênait pas. Il parlait lentement : 

— Sais-tu qu'en cette nuit aucun enfant ne devrait mourir ni souffrir. Parce que cette « nuit vaut 
mieux que mille mois ». Ils sont là pour recevoir les anges envoyés par Dieu : « Les Anges et l'Esprit 
descendent durant cette Nuit, avec la permission de leur Seigneur, pour régler toute chose. » C’est la 
Nuit de l’Innocence, mais les enfants ne sont point innocents. Ils sont même terribles. Si la nuit est à 
eux, elle sera aussi à nous, à nous deux. Ce sera la première et la dernière. La vingt-septième nuit de 
ce mois est propice à la confession et peut-être au pardon. Mais comme les anges vont être parmi nous 
pour mettre de l’ordre, je serai prudent. Je voudrais remettre les choses à leur place avant qu'ils ne 
s’en mêlent. Ils peuvent être sévères sous leur apparence de légèreté immaculée. Mettre de l’ordre 
c'est commencer par reconnaître l’erreur, cette méchante illusion qui a fait régner la malédiction sur 
toute la famille. Donne-moi un peu d’eau, ma gorge est sèche. Dis-moi, quel âge as-tu ? Je ne sais plus 
compter. 

— Presque vingt ans... 


— Vingt ans de mensonge, et le pire c’est moi qui mentais, toi tu n'y es pour rien, pour rien ou 
presque. Enfin oubli n'est même plus une passion, c'est devenu une maladie: Excuse-moi, mais je 
voudrais te dire ce que je n’ai jamais osé avouer à personne, pas même à tapauvre-mère) oh ! surtout 
pas ta mère, une femme sans caractère, sans joie, mais tellement obéissante, quel ennui ! Être toujours 
prête à exécuter les ordres, jamais de révolte, ou peut-être se rebellait-elle dans la solitude et en 
silence. Elle avait été éduquée dans la pure tradition de l'épouse au service de son homme. Je trouvais 


ça normal, naturel. Peut-être que sa révolte était dans une vengeance non déclarée : elle tombait 


enceinte année après année et me donnait fille sur fille ; elle m'encombrait avec sa progéniture jamais 
désirée ; j'encaissais ; je renonçais à la prière et je refusais tout ce qui venait d’elle. Quand il m'’arrivait 
d’aller à la mosquée, au lieu de faire l’une des cinq prières, je me mettais à élaborer des plans très 
compliqués pour sortir de cette situation où personne n'était heureux. avoue aujourd'hui avoir eu 


‘des envies de meurtre. Et le fait d’avoir des pensées mauvaises dans un lieu sacré, lieu de vertu et de 
paix, m'excitait. Je passais en revue toutes les possibilités du crime . Ah ! j'étais méchant mais 
faible. Or le mal ne souffre pas la faiblesse. ssanc : 


pastemtamièrenquin'hésitenpass Or moi, je doutais. ARRETE 
répandue dans le pays j'avais essayé de favoriser son entrée à la maison. Je ne donnais pas à ta mère 
et à tes sœurs les vaccins et autres médicaments qu’on nous distribuait. Moi, je les avalais ; je devais 
CSeNVanpouMESenterenepoMeLLEMMEIE Quelle lâcheté, quelle misère ! Le hasard et le 


destin éloignèrent la maladie de la maison. Le typhus frappait nos voisins immédiats, contournait 


notre maison, poursuivant son ouvrage de mort. (CRRIEMIRONENEREIqUENEMENISVESIENICENE) 


Mes frères intriguaient autant qu’ils pouvaient. Ils me vouaient une haine à peine voilée. Leurs 
paroles et leurs formules de politesse m'exaspéraient. Je ne supportais plus leur hypocrisie. Au fond, 
quand je m'isolais dans la mosquée, mon esprit se mettait à avoir les mêmes idées qu'eux. À leur place 
j'aurais probablement eu les mêmes pensées, les mêmes envies, les mêmes jalousies. Mais ils n'étaient 
jaloux que de ma fortune, pas de mes filles. Verse-moi un peu de thé, la nuit sera longue. Tire les 
rideaux ; peut-être qu’on entendra moins cet imbécile qui braille. La religion doit être vécue dans le 
silence et le recueillement, pas dans ce vacarme qui déplaît profondément aux Anges du Destin. Tu te 
rends compte, quel travail ils doivent accomplir en l’espace de quelques heures ? Nettoyer ! Remettre 
de l’ordre ! En tout cas ils sont efficaces. Je sens qu'ils sont présents dans cette pièce. Je les aide à 
nettoyer. Je voudrais partir propre, lavé de cette honte que j’ai portée en moi durant une bonne partie 
de ma vie. Quand j'étais jeune, j'avais de l’ambition : voyager, découvrir le monde, devenir musicien, 
avoir un fils, être son père et son ami, me consacrer à lui, lui donner toutes les chances pour réaliser 
sa vocation... Je m'étais nourri d’un espoir fou, jusqu'à l’obsession. Je ne pouvais partager cet espoir 
avec personne. Ta mère n'avait aucun désir. Éteinte. Elle a toujours été éteinte, fanée. A-t-elle été un 
jour heureuse ? Je me le demande encore. Et moi je n'étais pas l’homme capable de lui donner le 
bonheur, de la faire rire. Non, j'étais moi-même éteint ; j'étais cerné par une sorte de malédiction. Je 
décidai de réagir. Seule l'arrivée d’un fils pouvait me donner la joie et la vie. Et l'idée de concevoir cet 
enfant, même en allant à l'encontre de la volonté divine, changeait ma vie. À l'égard de ta mère et de 
ses filles, j'étais toujours le même. Indifférent et sans grande indulgence. Mais j'étais mieux avec moi- 
même. Je n’allais plus à la mosquée élaborer des plans de destruction. Je faisais d’autres plans, pour 


t'assurer le meilleur, pour rêver en pensant à toi.Qfe t'imaginais grand et beau. Tu as existé d'abord 


grande et ta beauté reste énigmatique... Quelle heure est-il ? Non, ne me le dis pas, j'ai toujours su 
l'heure même en dormant ; il doit être trois heures et quelques minutes. Les anges ont dû déjà faire la 
moitié du travail. Ils vont toujours par deux. Cela surtout pour le transport de l’âme. En fait l’un se 
pose sur l’épaule droite, l’autre sur la gauche et dans un même élan, un mouvement lent et gracieux, 
ils emportent l’âme vers le ciel. Mais cette nuit, ils nettoient. Ils n’ont pas le temps de s’occuper du 
dernier souffle d’un vieillard. J'ai encore quelques heures pour te parler, jusqu’au lever du soleil, après 
la première prière du jour, une prière courte, juste pour saluer les prémices de la lumière. Ah ! je te 
parlais de ta naissance. Quelle joie, quel bonheur. Quand la sage-femme m'appela pour constater que 


la tradition avait été bien respectée, (laivujemai pas imaginé ou pensé;mais jfaiwuentre/ses)bras un 


5,7 . ren . . CS . 
@arçonmet pas wunenfilles J'étais déjà possédé paramfolies Jamais je n'ai vu en toi, sur ton corps, les 


attributs féminins. L’aveuglement devait être total. Qu'importe à présent. Je garde en moi, pour 
l'éternité, le souvenir merveilleux de ta naissance. Apparemment je continuais d’être ce que j'étais : 
un riche commerçant comblé par cette naissance. Mais au fond, dans mes nuits solitaires, j'étais 
confronté à l’image insupportable du monstre. Oh ! j'allais et je venais, normalement, mais à 
l’intérieur le mal ruinait ma santé morale et physique. Le sentiment du péché, puis la faute, puis la 
peur. Je portais tout cela en moi. Une charge trop lourde. Je me suis détourné de la prière. Je manquais 
de courage. Et toi tu grandissais dans ton habit de lumière, un petit prince, un enfant sans cette 
enfance misérable. Il n’était pas question de revenir en arrière et de tout dévoiler. Impossible de 
donner son dû à la vérité. La vérité, mon fils, ma fille, personne ne la connaîtra. Ce n’est pas simple. 
CrstcurieuxcommeMapproche deNasmortmousendilucides? Ce que je te dis là ne vient pas de moi, 
je le lis, je le déchiffre sur un mur blanc où se tiennent les anges. Je les vois. (RMEMqMENEMEMISe 
combien j'ai haï ta mère. Je ne l’ai jamais aimée. Je sais qu'il t'est arrivé de te demander si entre ton 
premtamermeumdeamoumaL'amour ! Notre littérature, surtout la poésie, célèbre l’amour et 
le courage: Non, pas même la tendresse. Il m'arrivait d'oublier complètement son existence, son nom, 
sa voix. Seul parfois, l'oubli total me permettait de supporter le reste. CERESERESMEMAIMES 
remarque elle avait la pudeur de pleurer en silence ; je lui reconnais au moins cette qualité ; les larmes 
coulaient sur ses joues sans que son visage ait la moindre expression — donc les larmes silencieuses, et 
puis ce visage toujours le même, neutre, plat, une tête couverte d’un fichu, et puis cette lenteur qu’elle 
@vaitrenmmarchantenmmangeante jamais unmiremoumunmsourires Et puis tes sœurs, elles lui 
ressemblaient toutes. Je me mets en colère ; je sens la fièvre monter, je dois m'arrêter de parler de 
cette famille. (IBiMjet'ailaiméetautantiquenathatlestautrest Mais cet à 


Toi, je t'ai conçue dans la lumière Le joie intérieure. E 


mour était lourd, impossible. 


etaleurinfuence aumomentd'entreprendreune action importante: À partir de cette nuit je décidai 


d’être attentif avec ta mère. La grossesse se passa normalement. En rentrant un jour je l’ai surprise en 


train de soulever une malle chargée. Je me suis précipité pour l’en empêcher ; c'était risqué pour 
l'enfant de la lumière qu’elle portait pour moi. Tu comprends qu'après l’accouchement je n’eus pour 
elle aucune attention particulière. Nos rapports faits de silence, de soupirs et de larmes, reprirent leur 
cours traditionnel. La haine, la vieille haine, muette, intérieure, s'installa comme auparavant. J'étais 
tout le temps avec toi. Elle, lourde et grosse, s’enfermait dans sa chambre et ne parlait plus. Je crois 
que cela inquiétait tes sœurs, qui étaient livrées à elles-mêmes. Moi, j'observais la mise en place du 
drame. Je jouais le jeu de l'indifférence. En fait je ne faisais pas semblant. J'étais réellement 
indifférent, je me sentais étranger dans cette maison. Toi, tu étais ma joie, ma lumière. J'appris à 
m'occuper d’un enfant. Cela ne se fait pas chez nous. Et pourtant, je te considérais comme un demi- 
orphelin. Après la circoncision et la mascarade, je commençais à perdre un peu la tête. Ma passion 
était contaminée par le doute. À mon tour je m'’isolais, je sombrais dans le mutisme. Enfant gai et 
insouciant, tu allais de chambre en chambre. Tu inventais des jeux ; toujours solitaire ; il t’arrivait 
même de jouer à la poupée. (Tu"te déguisais en fille; puis en infirmière, puis en maman: Tu aimais les 
déguisements. Que de fois je dus te rappeler que tu étais un petit homme, un garçon: Tu me riais au 
nez. Tu te moquais de moi. L'image que j'avais de toi se perdait, puis me revenait, troublée par tes 


jeux. Le vent la soulevait comme une couverture posée sur un trésor. Le vent fort l’emportait. Tu 
apparaissais alors désemparée, affolée, puis tu retrouvais ta sérénité... Que de sagesse dans ce petit 
corps qui échappait à toutes les caresses. Te souviens-tu de mes angoisses quand tu jouais à 
disparaître ? Tu te cachaïs dans le coffre en bois peint pour échapper à la vue de Dieu. Depuis qu’on 
t’avait appris que Dieu était partout, qu’il savait tout et voyait tout, tu faisais n'importe quelle 
acrobatie pour te soustraire à sa présence. Tu en avais peur ou tu faisais semblant, je ne sais plus... 


Ses yeux se fermèrent sur ce doute. Son visage penché était contre le mien. Il dormait. Je surveillais 
son souffle. Sa respiration faible faisait à peine bouger la couverture épaisse en laine blanche. J'étais 
aux aguets, j'attendais le dernier souffle, l’ultime soupir qui évacue l’âme. Je pensais qu'il fallait 
entrouvrir la fenêtre pour la laisser passer. Au moment où je m'apprêtais à me lever, il s’agrippa à 
mon bras. Du fond de son sommeil il me retenait. J'étais de nouveaulprisonnière d’un de ses plans: Un 
sentiment de malaise et de peur m’envahissait. 

J'étais prise dans les griffes d’un mourant. La lumière de la bougie faiblissait. Le matin s’approchait 


lentement du ciel. Les étoiles devaient pâlir. Je pensais alors à ce qu’il me racontait. Quelpardon 


hommeretmdesurveillemsonssommeil J'avais peur de m'assoupir et de me réveiller la main dans la 


main avec la mort. Dehors il n'y avait plus de chants coraniques. Les enfants étaient rentrés. Les 
prières étaient terminées. La Nuit du Destin allait rendre les clés de la ville au jour. La lumière faible, 
douce et subtile se posait lentement sur les collines, sur les terrasses, sur les cimetières. Le canon 


annonçant le lever du soleil et le début du jeûne tonna. MGM ENTER On) 
visage, il n’y avait plus la peur, mais la panique. Son heure, comme on dit, était arrivée. Pour la 
première fois j'assistais au travail de la mort. Elle ne néglige rien, passant et repassant sur le corps 


— J'ai dormi un peu et j’ai vu l’image de mon frère ; son visage était à moitié jaune et à moitié vert ; 


il riait, je crois qu'il se moquait de moi ; sa femme se tenait derrière lui et le poussaïit ; il me menaçait. 
Je voulais éviter de te parler en cette nuit de ces deux monstres, mais il faut bien que je te mette en 
garde contre leur rapacité et leur férocité. Leur sang se nourrit de haïne et de méchanceté. Ils sont 
redoutables. Ils sont avares et sans cœur, hypocrites, rusés et sans orgueil. Ils passent leur vie à 
amasser de l’argent et à le cacher. Tous les moyens sont bons ; ils ne reculent devant rien. Mon père 
avait honte de ce fils ; il me disait : « Mais d’où tient-il ce vice ? » C’est la honte de la famille. Il se 
fait passer pour pauvre et attend la fin du marché pour acheter les légumes au plus bas prix. Il 
marchande pour tout, se plaint, pleure quand il le faut. Il dit à tout le monde que je suis la cause de ses 
malheurs, que je l’ai appauvri. Je l’ai entendu une fois dire à un voisin : « Mon frère aîné a volé ma 
part d’héritage ; il est rapace et sans pitié ; même s’il meurt, je n’aurai pas le droit d’hériter. Il vient 
d’avoir un fils. Je confie ma cause à Dieu, Lui seul saura me rendre justice, ici ou là-bas ! » Sais-tu 
qu'il leur arrivait, à de très rares occasions, de nous inviter à déjeuner. La femme faisait à peine cuire 
la viande qu'elle noyaïit dans un tas de légumes. La viande était tellement dure qu’elle restait intacte 
dans le plat. Le lendemain, elle la faisait cuire normalement pour eux-mêmes. Personne n’était dupe ! 


Ni elle ni lui ne connaissait la pudeur. Méfie-toi, éloigne-toi d’eux, ils sont malfaisants… 
Après un Gus d'arrêt, il se mit à parler vite. Je ne comprenais pas tout. Il voulait dire l'essentiel, 
mais : son œil s” égarait, BASE de l’autre côté, revenait sur moi, sa main serrait toujours la mienne : 


e d pardot soit accc . Après, Celui qui possède mon âme pourra 
enone où Il veut, Das ses jardins EE dans ses rivières CRE ou la jeter dans le cratère 


d’un volcan. Mais avant, (a Loi Le > de l'oubli. C’es Le don. Tu es libre à présent. 


Va-t'en, quitte cette maison ide is des voyages, vis !.  ORBE: r ne te retourne pas pour voir le 


désastre que je laisse. Oublie et prends le temps de vivre... Oublie cette ville... En cette nuit j'ai su que 


Tu es une femme... Laisse ta beauté te guider. Il n’y a plus rien à craindre. Nuit du Destin te 
nomme Zahra, fleur des fleurs, grâce, enfant de l'éternité, tu es le temps qui se maintient dans le 
versant du silence... sur le sommet du feu... parmi les arbres. sur le visage du ciel qui descend... Il se 
penche et me prend... C’est toi que je vois, c’est ta main qui se tend, ah ! ma fille, tu me prends avec 
toi... mais où m'emmènes-tu ? Je suis trop fatigué pour te suivre. J'aime ta main qui s'approche de 
mes yeux... Il fait sombre, il fait froid. Où es-tu, ton visage... Je ne vois plus... Tu me tires... c’est la 
neige, ce champ blanc ? Il n’est plus blanc. Je ne vois plus rien. Ton visage se crispe, tu es en 
colère. Tu es pressée. Est-ce cela ton pardon ?... Zah... ra 

Un rayon de soleil pénétra dans la chambre. Tout était fini. Je retirai difficilement ma main de la 
sienne. Je relevai le drap sur son visage et éteignis la bougie. 


3 
Une très belle journée 


Amis, à partir de cette ——— jus ont = de nouvelles couleurs, les murs ont 
capté des chants nouveaux, les pie ) enus, les terrasses ont été 


envahies d’une lumière très vive et les cimetières se sont tus. er cimetières ou les morts. Les morts 
ou les récitants de versets du Coran mal appris, mal dits, ou dits avec la conviction du corps qui a faim 
et qui se dandine pour faire croire que le message est en bonne voie. 


Tout s’est calmé, ou plutôt tout a changé. Il m'était difficile de ne pas établir la coïncidence entre ce 
vieillard qui venait enfin de se retirer de la vie et cette clarté presque surnaturelle qui inonda les êtres 


Comment ne pas croire que la SMSENDESEN st (HERMIONE (HÉROS 
autres ? Les vivants et les morts se rencontrent en cette étape où les bruits des uns couvrent les 
prières des autres. Amis ! Qui peut distinguer en cette nuit les fantômes des anges, les arrivants des 


Imaginez des charrettes où des corps sont entassés dont certains respirent encore mais qui ont 
voulu être du voyage pour de multiples raisons ; elles font trembler les murs en passant, tirées par des 
juments robustes et qui se dirigent vers des lieux inconnus. En cette nuit la rumeur disait que le 
paradis est promis aux candidats au voyage, en tout cas à ceux qui consentiraient à offrir leurs 
fortunes et les quelques jours ou semaines qui leur restaient à vivre, à les donner en offrande à cêtte 


d'habitude. Ceux qui venaient s'étendre sur les charrettes n’avaient pour toute fortune qu’un peu de 
temps, entre un et sept jours. Les autres s’accrochaient à l’argent et à l'illusion. 

De la petite fenêtre, j’observais le cortège. Il fallait quitter la ville avant le lever du soleil. Le matin 
de cette vingt-septième journée de jeûne ressemblait aux autres matins. Aucune trace du nettoyage 
nocturne ne devait apparaître. Je regardais mon père, le corps allégé, vidé de toute substance, rendu à 
la matière brute ; me disant qu'avec un peu de chance son âme serait dans l’une des dernières 
charrettes. Lasse mais soulagée, je me suis assise sur le bord du lit et j'ai pleuré, non de tristesse mais 
d’épuisement. J'étais libérée et les choses n’allaient pas se passer comme je l’espérais. 

Redevenue femme, du moins reconnue comme telle par le géniteur, j'avais encore à jouer le jeu, le 
temps de régler les affaires de succession et d’héritage: La maison était en ruine. On aurait dit que les 
murs avaient eu de nouvelles fissures en cette nuit. Brusquement -— oh ! en quelques heures -—, tout 
avait changé. Mes sœurs faisaient les pleureuses. Ma mère, drapée de blanc, tenait le rôle de 
l’endeuillée. Mes oncles s’activaient pour préparer les funérailles. Et moi, cloîtrée dans la chambre, 
j'attendais. 


C'était une journée ensoleillée du printemps. ChezmousMesprintemps estinsouciant bouleverse) 
@rbresettournedledos-auxfemmesstristes, Et moi j'étais plutôt triste. Mais cette année-là je décidai de 
chasser de mon esprit tout ce qui me torturait et versait de l’encre noire dans mes pensées. Je riais 
rarement et je n'étais jamais drôle. Je voulus alors être du printemps. 

Mes amis ! Je peux vous l’avouer aujourd’hui : ce fut dur ! Etre gaie c’était déjà changer de visage, 


changer de corps, apprendre de nouveaux gestes et marcher avec souplesse. La chaleur anormale de 
cette journée renforça ma conviction : le printemps n’était pas dans la maison ; il tournait autour. Des 
senteurs et des parfums me parvenaient des maisons et des jardins voisins. Chez nous, la désolation 
avait une odeur âcre et suffocante. L’encens que mes oncles faisaient brûler était de mauvaise qualité. 
Le bois de paradis n’était en fait qu'un bois quelconque mélangé à des parfums de mauvais augure. 
Les laveurs, pressés comme d’habitude, bâclèrent la toilette du mort et se disputèrent ensuite avec 
mon oncle qui marchanda avec eux leur misérable salaire. C'était honteux et en même temps cocasse 
d'entendre sur les psalmodies coraniques les tractations entre les trois laveurs et mon oncle. Je riais 
parce que cela devenait burlesque : 

— Vous lavez le mort et vous nettoyez nos poches ! 

— Une chose est sûre : le jour de ta mort, aucun de nous ne viendra te laver, tu partiras avec la 
saleté, et même si tu dois entrer au paradis, tu seras refoulé à la porte parce que tu pueras ! Telle est la 
sanction des avares. Et puis Dieu ne les couvre pas de sa clémence. 

Mon oncle pâlit, bredouilla une prière puis paya les trois hommes le prix qu’ils réclamaient. Je 
l’observais de la fenêtre et je jubilais. Une main tira mon oncle dans un coin : c'était la main sèche de 
sa femme, maîtresse dans l’avarice, dans la haïne et les intrigues. Une femme redoutable. Je vous en 
parlerai un autre jour, car elle mérite, elle aussi, qu’on statue sur son sort. Elle avait menacé son 
époux qui avait cédé aux laveurs. 

Durant un jour ou deux je devais encore jouer au fils invisible. De blanc vêtue je descendis pour 
présider les funérailles. Je portais des lunettes noires et couvrais ma tête avec le capuchon de ma 
djellaba. Je ne disais pas un mot. Les gens se penchaïient sur moi pour me saluer et me présenter leurs 
condoléances. Ils baisaient furtivement mon épaule. J'intimidais tout le monde et cela m’arrangeait. À 
la grande mosquée, je fus, bien sûr, désignée pour diriger la prière sur le mort. Je le fis avec une joie 
intérieure et un plaisir à peine dissimulés. Une femme prenait peu à peu sa revanche sur une société 
d'hommes sans grande consistance. En tout cas c'était vrai pour les hommes de ma famille. En me 
prosternant, je ne pouvais m'empêcher de penser au désir bestial que mon corps - mis en valeur par 
cette position — susciterait en ces hommes s'ils savaient qu'ils priaient derrière une femme. Je ne 
parlerai pas ici de ceux qui manipulent leur membre dès qu’ils voient un derrière ainsi présenté, qu’il 
soit celui d’une femme ou celui d’un homme. Excusez cette remarque, elle correspond, hélas ! à la 
Téale 

Le rituel de la mort se déroula sans incident. Tout se passa bien. CPR 
CHU AArEVÉAUCiMenÈre) Un EC latant avait installé un printemps éternel en ce lieu 


où les tombes étaient toutes recouvertes d'herbe sauvage d’un vert vif, de coquelicots enchantés par 
cette lumière et de géraniums éparpillés par une main anonyme. C'était un jardin où quelques oliviers 
centenaires devaient garantir par leur présence immuable et modeste la paix des âmes. Un récitant du 
Coran s'était assoupi sur une tombe. Des enfants jouaient sur les arbres. Un couple d’amoureux s'était 
caché derrière une pierre tombale assez haute pour pouvoir s’embrasser sans être vu. Un jeune 
étudiant lisait Hamlet en marchant et gesticulant. Une femme en robe de mariée descendit d’un cheval 
blanc. Un cavalier en gandoura bleue du Sud traversa le cimetière sur sa jument. Il avait l’air de 
chercher quelqu'un. 

Arrivé là, le cortège se dispersa. Certains protégèrent leurs yeux avec leur bras, ne pouvant 
supporter une telle intensité de lumière. @FOuPbIEMEMMOEN Les fossoyeurs se mirent à rechercher la 
tombe qu’ils avaient préparée. Des enfants des rues qui avaient suivi le cortège se mirent à danser, 


puis, comme dans un ballet, s’approchèrent du corps, le soulevèrent, tournèrent sur eux-mêmes en 
fredonnant un chant africain puis avec des gestes et des mouvements lents ils le déposèrent dans une 
des tombes creusées le matin. Affolés, les fossoyeurs accoururent et chassèrent les enfants en les 


menaçant avec les pelles et les pioches. CSRENNMENETMONEENIENENENPANENONENNEEE 
burnous brodé de fils d’or. Elle me murmura à l'oreille : « Il t'attend sur une jument blanche tachetée 
CON PSI P OO MS OISENNENSEMND Puis elle disparut. Était- 


ce une apparition, une image, un morceau de rêve, un laps de temps échappé à la vingt-septième nuit, 
une voix ? J'étais encore éblouie lorsqu'un bras puissant m’entoura la taille et me souleva : leMbeau) 
{anciens’ Il traversa le cimetière en courant. J'eus le temps de jeter un coup d’œil sur le corps de mon 
père que les fossoyeurs déterraient pour l’enterrer selon les règles de la religion islamique. Je vis aussi 
mes oncles, pris de panique, sortir à reculons du cimetière. 


4 
Le jardin parfumé 


— Ô soleil sur lune, ô lune des lunes, étoile pleine de nuit et de lumière, ce burnous brodé de fils 
d’or est ta demeure, le toit de ta maison, la laine qui tisse tes rêves, la couverture épaisse des longues 
nuits d'hiver quand je serai absent... Mais je ne te laisserai jamais, j'ai trop longtemps attendu pour te 
laisser ne serait-ce qu’une nuit. 

Le voyage dura toute la journée. Il me parlait de temps en temps, me disant les mêmes mots, 
m'appelant tantôt « princesse du Sud », tantôt « lune des lunes », tantôt « la première lumière du 
matin ». Enveloppée dans le burnous, j'étais derrière, mes bras entourant sa taille. Les secousses de la 
jument faisaient que mes bras croisés caressaient dans un mouvement de haut en bas son ventre 
ferme. J'avais une impression étrange à laquelle je me laissais aller, renonçant à me poser des 
questions comme lorsqu'un rêve se poursuit dans la petite somnolence. C'était la première fois que je 
montais à cheval. J’accumulais ainsi les émotions avec une liberté intérieure qui réchauffait tout mon 
corps. L'aventure, c'était d’abord ce sentiment d’étrangeté d’où naissait le plaisir. Ma tête reposait 
contre son dos, je fermai les yeux et murmurai un chant d'enfance. Hier encore j’aidais l’âme d’un 
mourant à s'élever vers le ciel, aujourd’hui je serre dans mes bras un inconnu, peut-être un prince 
envoyé par les anges de cette vingt-septième nuit, un prince ou un tyran, un aventurier, un bandit des 
chemins de pierres, mais un homme, un corps d'homme dont j'avais à peine aperçu les yeux car il 
était voilé.. un de ces hommes du désert qu’on appelle bleus ! 

L’esclave à peine affranchie fut enlevée pour entrer peut-être dans une nouvelle prison, un château 
aux murailles épaisses et hautes, gardé par des hommes armés, un château sans portes ni fenêtres, 
juste une entrée, une ou deux dalles qui se déplacent pour laisser passer le cavalier et sa proie. 

Je somnolais. Je rêvais. J'oubliais. Un vent frais caressait ma joue. Une larme de joie due à la 
fraîcheur du temps coulait sur mon visage. Le ciel était bleu, rouge, mauve. Le soleil allait bientôt se 
coucher. En cette journée de jeûne je n’eus ni faim ni soif. Mon cavalier s’arrêta un instant puis me 
dit, comme si j'étais au courant de ses habitudes : 

— Nous allons faire une halte chez les enfants. Avec un peu de chance, on pourra rompre le jeûne 
chez eux. 

— Quels enfants ? 

Il ne me répondit pas. 

Le village était dans une petite vallée à laquelle on accédait en empruntant un chemin quasi 
clandestin. Des obstacles étaient dressés et gardés par des enfants. Il fallait à chaque fois dire le mot de 
passe, lequel était composé de quatre phrases, le tout était un poème que mon cavalier connaissait 
parfaitement : 


Je ne reconnus pas tout de suite la{@poésied'AbD AE Maarris) avais lu durant mon adolescence 


RisalatalGhufran) mais je ne me souvenais pas de ces vers. Dans la soirée, un des enfants vint vers 
mon cavalier et lui dit : 
— Alors, Cheikh, comment as-tu trouvé l’enfer, que t'ont dit les morts et que t'ont fait les damnés ? 
= En le soie je vous conterai mon voyage. 
Da avait que des enfants. Nous étions les seuls adultes. 


GécuempartdesMenfantss J'étais étonnée: Mon cavalier sentait mon impatience de savoir et de 


comprendre. On s’isola ; il retira son voile et je vis pour la première fois son visage. Tandis qu’il me 
parlait, je scrutais ses traits : de grands yeux marron, des sourcils épais et réguliers, une bouche fine, 
une moustache drue, une peau mate, très brune. Il parlait doucement sans me regarder vraiment : 

— J'ai sept secrets: Pour mériter ton amitié et me faire pardonner de t'avoir enlevée brutalement, jà 


wais te les confier un par un: Cela prendra du temps, le temps de nous connaître, et de laisser l'amitié 
s’emparer de nos cœurs. MonipremiemsecretlesticemiIlage: 


— Mais je ne suis pas inquiète. 

C'était juste. Non seulement aucune crainte ne traversait mon esprit mais j'avais le sentiment 
profond d’une concordance entre une image et son reflet, entre un corps et son ombre, entre un rêve 
qui occupait mes nuits de solitude et une histoire que je vivais avec une curiosité heureuse. J'étais 
comme une enfant qui faisait son premier voyage. En tout cas cette première nuit était pour moi le 
début d’une surprenante aventure. Mon cavalier que tout le monde appelait Cheikh devait rendre 
compte de sa mission. Il rentrait au village après une longue absence. 

Un rouquin, dix ans à peine, des yeux ronds, vint vers moi et me dit : 

— Bienvenue ! Je suis délégué à l’amitié et éventuellement à l’amour. 

— En quoi consiste ta fonction ? lui demandai-je. 


ou cent jours, en entrant ici, tu doie avoir tout die de ta mémoire. si tu n’y arrives pas, nous avons 
des plantes pour t'aider. 

— Mais qu'est-ce que tu fais ici ? 

— Je cultive les plantes qui favorisent les sentiments de plénitude et d'harmonie. Ici, ce qui nous est 
commun c'est que nous venons tous d’une souffrance, d’une in justice ; nous avons la chance d’arrêter 
le temps et de réparer les dégâts. En fait ce village est un navire. Il vogue sur des eaux tumultueuses. 
Nous n'avons plus aucun lien avec le passé, avec la terre ferme. Le village est une île. De temps en 
temps on envoie le Cheikh en mission d’information. Généralement il revient accompagné d’enfants 
abandonnés ou fugueurs. C’est la première fois qu’il nous ramène une princesse. Sois la bienvenue ! 

Le rouquin me baisa la main et disparut. Une fille brune aux cheveux bouclés, du même âge, vint 
vers moi. Je devais être une curiosité. Elle me regarda un moment sans rien dire ; tourna autour de 


moi et passa sa main sur mon burnous. Puis, comme si nous étions de vieilles connaissances, elle 
s’approcha de moi et me dit à l'oreille : 

— Ne te laisse pas faire par le Cheikh ; il est très beau et ensorceleur. Tu verras, avec le temps et 
l'expérience tu sauras à quoi t'en tenir avec les hommes. Ici, le problème n'existe pas. Nous sommes 
enfants et nous le restons. C’est simple ; c’est commode... 

Quand elle aperçut le Cheikh, elle prit la fuite et dit : 

— J'espère que tu resteras avec nous... 

Moi aussi je me mis à appeler mon cavalier « le Cheikh ». Et pourtant il n’était pas âgé, il n’avait 
pas de barbe blanche, et son allure était plutôt celle d’un sportif dynamique. 

Il apporta le dîner. De la soupe épaisse, des dattes et des figues sèches. Après un moment de silence, 
il me demanda ce que le rouquin puis la fille m’avaient dit. 

— Rien, ou plutôt des choses étranges et décousues. 

J'étais tellement fatiguée que je dormis sur place, enveloppée du burnous. Ce fut une nuït peuplée 
de rêves emboîtés les uns dans les autres. Tout se mêlait dans mon esprit. En me réveillant le matin, 
j'étais incapable de faire la différence entre les rêves et les visions. La verdure, les fleurs, les arbres, les 
oiseaux, les ruisseaux, tout cet environnement excitait mon imagination, troublait mes sens et ma 
perception. De toute façon j'avais décidé de renoncer à distinguer le réel de l’imaginaire, et surtout à 
savoir concrètement où je me trouvais, ce que je faisais et avec qui je vivais ces moments. De ma 
fenêtre j’aperçus le Cheikh qui transportait du bois pendant que les enfants travaillaient la terre, 
nettoyaient le village ou préparaient le dîner. Tout le monde avait quelque chose à faire. Je sortis pour 
visiter le village de jour. Certains me souriaient, d’autres s’arrêtaient et me saluaient les mains jointes. 


J'apprenais à marcher naturellement, sans être crispée, sans me soucier des regards. Ma surprise fut 


fierté et exciter les passants. Je me souvenais du temps lointain où Lalla Zineb, une femme énorme qui 


vivait chez les voisins, venait de temps en temps aider ma mère. Elle me prenait dans ses bras, calait 


ma petite tête entre ses seins lourds et me serrait contre elle, de joie ou d’envie. Elle n'avait pas 
d'enfant et son mari l’avait abandonnée pour deux autres épouses qui lui en donnèrent beaucoup. 
Alors elle me serrait contre elle, me portait sur le dos, me tapotait les joues, me coinçait entre ses 
cuisses écartées. J'étais son objet, son jouet. Elle transpirait et ne se rendait pas compte qu’elle me 
dégoûtait. Je ne disais rien. Au fond, ce jeu me changeait de l’extrême confort et des petits soins dont 
j'étais l’objet dans la famille. Un jour, mon père entra impromptu et me vit gigoter entre les cuisses 
grasses de Lalla Zineb. Il se précipita, m'arracha et gifla la pauvre femme. Oui, elle avait des seins 
immenses. Ça débordait de partout. Je me suis mise à rêver de cette abondance, de ce bien d’Allah, de 
ces quantités de chair et de glandes. 

Je touchai mes seins. Ils émergeaient lentement. J'ouvris mon chemisier pour les offrir au vent du 
matin, un petit vent bénéfique qui les caressaïit. J'avais la chair de poule et les pointes durcissaient. Le 
vent traversait mon corps de haut en bas. Mon chemisier gonflait. Je lâchai mes cheveux. Ils n’étaient 
pas très longs mais le vent leur faisait du bien. Je marchais sans savoir où j'allais. Une envie folle 
m'envahit : j'ai retiré mon saroual puis ma culotte pour faire plaisir au vent, pour me faire plaisir et 
sentir la main légère et froide de cette brise matinale passer sur mon ventre et réveiller mes sens. 


J'étais dans un bois. La nature était paisible. Je faisais mes premiers pas de femme libre: La liberté, 
c'était aussi simple que de marcher un matin et de se débarrasser des bandages sans se poser de 
questions. La liberté, c'était cette solitude heureuse où mon corps se donnait au vent puis à la lumière 
puis au soleil: Je retirai mes babouches. Mes pieds fragiles se posaient sur les cailloux tranchants. Je ne 
sentais pas la douleur. Arrivée à une clairière, je m’assis sur une motte de terre humide. Une fraîcheur 
montait en moi comme un plaisir. Je me roulai dans les feuillages. Un léger vertige traversa ma tête. Je 
me levai et courus jusqu’au lac. Je ne savais pas que derrière le bois il y avait un lac et une source 
d’eau. Mais mon corps accueillait de nouveaux instincts, des réflexes que la nature lui insufflait. Mon 
corps avait besoin de l’eau. Je me précipitai, retirai ma gandoura et plongeai dans le lac. Je n'avais 
jamais appris à nager. Je faillis me noyer. Je m’accrochai à une branche et rejoignis la source. Là, je 


m'assis, donnant le dos au jet puissant de l’eau froide et pure. 


Des gosses nus plongèrent dans le lac en riant. Ils m'entourèrent, tout en répétant après moi : 
« Elle est vivante... vivante... » D’autres enfants m’attendaient sur la berge tendant une serviette de 
bain blanche. Ils m'y enveloppèrent et me portèrent sur un fauteuil en osier jusqu’à ma chambre où le 
Cheikh m'accueillit, tout de blanc vêtu. Je tremblais encore de froid et d'émotion. De petites secousses 
me traversaient. J'étais lasse et heureuse. Surprise et étonnée. Les événements s'étaient précipités. Le 
temps était impatient. Et moi, j'enjambais le temps hors du temps, à la lisière du rêve. Le Cheikh me 
prit la main et la baïsa. Je posai ma tête sur son genou. Il caressait mes cheveux encore mouillés tout 
en me parlant : 

— Je suis heureux que tu aies trouvé la source. C’était mon deuxième secret. À présent tu ne peux 
plus revenir en arrière. L'eau de cette source est bénéfique. Elle fait des miracles. Tu l’as trouvée toute 
seule. Tu es sur le chemin. Ne te retourne surtout pas. Regarder derrière toi risque d’être dangereux. 
Certes, tu ne seras pas maudite comme dans la légende, tu ne te transformeras pas en statue de sel ou 
de sable. Mais tu pourrais faire le malheur. Et le malheur c’est d’être une erreur, devoir subir un destin 
sans joie, sans vérité, sans désir. Je sais de quoi je parle, princesse ! 

Soudain le Cheikh se tut. Je relevai la tête et je vis des larmes couler sur son visage. Il pleurait en 
silence, les yeux fermés. J’eus un frisson. Je me levai et déposai sur ses épaules le burnous brodé de fils 
d’or. L'homme somnolait et les larmes continuaient de couler sur ses joues. Des larmes douces. Elles 
devaient venir de loin. J'étais intriguée par sa sérénité, son calme et sa soumission à ce débordement 
qu'il ne pouvait ni arrêter ni maîtriser. Je n'avais pas envie de le déranger en lui posant des questions. 
Il y avait sur l’étagère un grand cahier ouvert. Une écriture fine et appliquée. Des dessins. Des signes. 
Des questions. Je fus tentée de lire maïs je n’osai pas. C’aurait été pire qu'un vol. Et puis j’eus un 
pressentiment très violent : le malheur rôdait autour de nous ; le rêve était trop beau ; le cauchemar 
n'allait pas tarder à se manifester. Quatre ou cinq enfants envahirent la pièce et m'intimèrent l’ordre 
de quitter la vallée : 


J'essayai de me disculper, de leur dire que je ne lui avais rien arraché, que c'était arrivé tout seul, 
que je ne comprenais rien à tout cela. Peine perdue. Les enfants avaient des regards vengeurs, des 
regards troublants, pleins de haine et de violences. Ils étaient menaçants. Je m'approchai du Cheikh 
pour le réveiller. Un des enfants se précipita sur moi et me renversa par terre : 

— Laisse-le en paix... Il est peut-être en train de mourir ! Il ne va pas encore disparaître, nous 


quitter pendant des années ! 

Je fus ainsi chassée de ce jardin dit parfumé. Croyez-moi, mes amis, cela je ne l’ai pas rêvé, je l’ai 
vécu. Je dormis ce soir-là avec les animaux, à l’étable située à la sortie du village. Intriguée, 
bouleversée, je passai la nuit à échafauder des explications. Plus je cherchais à savoir et à comprendre, 
plus les ténèbres s’installaient dans mon esprit. Au milieu de la nuit, l’enfant rouquin, celui qui 
m'accueillit si gentiment au début de cette aventure, entra dans l’étable. Je ne fus pas surprise. Je 
l’attendais. 

— Ne cherche pas à comprendre. Je vais t’aider à sortir de là. Le Cheikh est notre emblème ; notre 
sort est lié au sien. S’il succombe à la tentation, ce sera notre perte. Entre lui et nous il y a un pacte, 
un serment : ne jamais livrer à l’étranger nos sept secrets. Chaque secret qu'il dévoile c’est un peu de 
notre peau qui s’en va. Nous perdons les couleurs sur notre visage, puis les dents, puis les cheveux, 
puis le sang, puis la raison, puis l’âme et enfin la vie. Sache que tu n’y es pour rien. Tu es même 


lionne. ue che n toi provoqat ructic ne sais Das au 


9 
Les miroirs du temps 


Comment marchent les rescapés ? La tête baissée, les yeux scrutant le sol, les mains derrière le dos, 
suivant un chemin de hasard jusqu’à ce qu’apparaisse au loin une maison éclairée faiblement ? Moi 
j'ai marché sans me retourner. Je voulais oublier et croire que ce qui venait de m'arriver n’était 
qu'une hallucination de plus, un rêve interrompu où tout se mélangeait : l'enterrement du père et la 
fuite de l’esclave affranchie. J'ai marché le long de la route sans adresser la parole à quiconque. 
D'ailleurs, ni les enfants ni les hommes rencontrés ne m'ont importunée. Et pourtant je devais avoir 
l'air étrange, mal habillée, le visage crispé et en larmes. À la tombée de la nuit je me suis accroupie 
sous un arbre et j'ai pleuré en silence, sans regrets, sans tristesse. Je ne crois pas avoir pleuré la mort 
de mon père le jour de son enterrement. 

Une phrase, une seule, dite par ma mère, elle qui ne disait jamais rien, résonna soudain dans mon 
esprit. Quand je l’entendis, je me souviens avoir eu la chair de poule. Toute ma peau fut parcourue 
d’un frisson bref et troublant. 

C'était l’époque où rien n'allait, où mon père sentait la mort s’approcher, précipitée peut-être par le 
sentiment persistant de la faute et du péché. Il était devenu très aigri, irritable, sans patience, sans joie. 
En lui bouillonnant la haine, une haine violente et aveugle. Il devait haïr tout le monde, à commencer 
par lui-même. Curieusement, moi, il m'épargnait. Je crois même qu'il m’aimait. Il me tenait à l'écart 
de la brutalité devenue son mode de communication. De la fenêtre de ma chambre j’assistais parfois à 
des scènes de dispute entre lui et la troupe féminine de la maison. Il était le seul à hurler, à menacer et 


à rire de sa propre suprématie. DEMAMAQUENIMENSpPOL pa EMOEMANQUEMENTEN) 
service de son rituel. Chacune des filles devait remplir un rôle : l’une enlevait sa djellaba, l’autre lui 
lavait les pieds, une autre les essuyait, pendant que deux autres préparaient le thé. Ma mère était à la 
cuisine. Malheur à celle qui commettait une faute ! Il faisait régner la terreur et n’était jamais content. 

Atteint d’une bronchite asthmatique, il refusait de prendre ses médicaments. Quand il lui arrivait de 
manquer d’air et qu'il gigotait à cause de la douleur à la poitrine, il accusait toute la famille de lui 
voler sa part d'oxygène. Ses bronches n'étaient peut-être pas malades ; mais la présence de toutes ces 
femmes inutiles l’énervait, ce qui provoquait son étouffement. 

Refusant la maladie et la mort, il résistait avec une énergie inouïe. Il avait besoin d’exercer cette 
violence injuste sur les siens. Il avait découvert instinctivement que la haine était un antidote à la 
décrépitude. Elle le conservait dans sa fonction de seigneur régnant et décourageait l’avance de la 
maladie. Il lui arrivait de parler tout seul, considérant qu’il n’avait pas d’interlocuteur valable à la 
maison. Moi, j'étais à part. Il aurait aimé se confier à moi et m’entretenir de ses problèmes ; mais je ne 
lui en donnais jamais l’occasion. Son comportement me faisait mal. Je le comprenais mais je ne 
pouvais l’approuver ni discuter avec lui. Dûrant les derniers mois de sa vie, j'étais déjà en pleine crise 
de mutation. Je me débattais dans ma propre violence, avec la ferme intention de m'en sortir. M’en 
sortir d’une façon ou d’une autre. Mais comme dit le proverbe : « L'entrée dans le hammam n'est pas 
comme sa sortie ! » Je devais en principe sortir de cette histoire lavée des soupçons que j’entretenais 


en toute lucidité sur moi-même. Sortir sans masque, dans une nudité pudique, dans un corps propre, 
sans détour, sans ambiguïté. 


Ma mère, femme qui avait choisi le silence et la résignation, plus par calcul que par fatalisme, me 
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J'avais oublié jusqu’au son de sa voix. Ma mère, femme mise à l’écart par le père et à cause de mon 
histoire. 


j'oubliais qu'elle était ma mère. Il m'arrivait de la confondre avec Malika, la vieille servante, ou avec le 


fantôme d’une mendiante folle qui venait de temps en temps se réfugier chez nous, dans le vestibule, 
quand les enfants la pourchassaient en lui lançant des pierres et des insultes. Quand je rentrais le soir 
j'enjambais un corps emmitouflé dans une couverture de l’armée. Je ne cherchais pas à savoir si c'était 
la folle ou ma mère expulsée de son propre foyer. Même si j'étais bouleversée, je ne le montrais pas. Je 
fermais les yeux. Pour ne pas voir. Pour ne pas entendre. Et surtout pour ne pas avoir à parler. 


Ma mère sombra dans la folie. Elle fut emmenée par une de ses tantes finir ses jours dans l'enceinte 
d'un marabout, sur la route du Sud. Je crois qu’à force de simuler les crises de démence où elle 
déchirait les affaires de son époux, elle avait fini par y prendre goût et ne plus savoir elle-même ce 
qu'elle faisait. 

J'ai assisté du haut de ma chambre à son départ. Les cheveux dénoués, la robe déchirée, elle 
hululait, courait comme une enfant dans la cour de la maison, baïsait le sol et les murs, riait, pleuraïit 
et se dirigeait vers la sortie à quatre pattes comme un animal indésirable. Ses filles pleuraient. Mon 
père n’était pas là. 

Le soir, il régnait sur la maison une grande pesanteur, faite de silence et de remords. Nous étions 
tous des étrangers. Les filles quittèrent la maison pour se réfugier un temps chez des tantes du côté 
maternel. Ce fut ainsi que je me retrouvai seule avec mon père dans sa défaite. 

De temps en temps les filles revenaient chercher des affaires à elles puis repartaient sans rendre 
visite au malade. Seule la vieille Malika restait fidèle à la maison. Elle recueillait la nuit la mendiante 
folle ou le charbonnier qui aimait bien bavarder avec elle. Ils étaient originaires du même village. 

Malgré sa douleur à la poitrine, mon père décida de jeûner durant le ramadan. Au coucher du soleil, 
il mangeaïit à peine. Refusant de prendre ses pilules, il se laissait mourir dans un mutisme profond. Le 


jour, je continuais d’aller au magasin. Je mettais de l’ordre dans les affaires. Les frères ne vinrent 
jamais le voir. Leurs calculs étaient simples : du fait de mon existence, ils n’avaient rien à hériter. 

Je crois que tout était en ordre la veille de la vingt-septième nuit du ramadan. 

Tout devenait clair en moi. Je ne peux pas dire que mes dispositions étaient prises, mais je savais 
qu'après la mort du père, j'allais tout abandonner et partir. Je laisserais tout aux filles et je quitterais 
pour toujours cette maison et cette famille. Avec la disparition du père quelque chose devait aussi 
s'achever. Il emporterait avec lui dans sa tombe l’image du monstre qu'il avait fabriqué. 

Après l'enterrement je perdis tous les repères. Pendant quelques jours je ne savais pas où j'étais ni 
avec qui j étais. Je vous ai raconté cette aventure qui avait tout pour être merveilleuse et qui finit dans 
la peur et l’errance. 

Comme vous le savez je retournai une nuit à la maison. J'y entrai par la terrasse des voisins. Les 
filles étaient revenues. Elles étaient très bien habillées, maquillées à outrance et portaient les bijoux de 
leur mère. Elles riaient et jouaient avec d’autres femmes venues du quartier. L’enterrement et le deuil 
furent pour elles une libération et une fête. À la limite je comprenais leur réaction. Des filles frustrées, 
longtemps tenues à l’écart de la vie, découvraient la liberté. Alors elles se déchaînèrent avec l’hystérie 
qu'elles avaient en réserve. Toutes les lumières étaient allumées. On passait des disques sur un vieux 
phonographe. La fête battait son plein. Il ne manquait plus que des hommes pour assouvir leur désir. 
J'eus un sourire ; de toute façon plus rien ne me concernait, j'étais déjà une étrangère. J'ouvris 
discrètement la porte de ma chambre, pris quelques affaires que j’entassai dans un sac et repartis par 
la terrasse. 

Habillée d’une djellaba, un foulard sur la tête - mes cheveux étaient longs —, je me dirigeai en cette 
nuit claire vers le cimetière. J’enjambai un muret pour ne pas être vue du gardien et allai sur la tombe 
de mon père. 

La nuit était calme et belle. C’était la veille de l’Aïd. Le ciel était particulièrement étoilé. La terre 
recouvrant la tombe était encore fraîche. Mes mains creusaient avec rapidité et méthode. Il ne fallait 
pas déranger le mort ou attirer l’attention du gardien ou d’un profanateur. Quand un morceau de 
linceul blanc m’apparut, je dégageai doucement avec mes doigts la terre. Le corps était glacial. Le 
linceul était mouillé par l'humidité de la terre. J’eus un frisson. Il ne faisait pas froid. C'était un 
sentiment où la crainte était mêlée à quelque appréhension. Je m’arrêtai un instant et je fixai la tête du 
mort. Au niveau des narines il me sembla que le tissu blanc bougeait. Respirait-il encore, ou n'’était-ce 


qu'une hallucination ? Je vidai très vite le sac qui contenait presque tout ce que je possédais, une 
circoncision, ma carte d'identité, l'acte de mariage avec la malheureuse Fatima, les médicaments de 


mon père que je lui faisais prendre de force, des chaussettes, des chaussures, un trousseau de clés, un 
ceinturon, une boîte de tabac à priser, un paquet de lettres, un livre de registres, une bague, un 
mouchoir, une montre cassée, une ampoule, une bougie à moitié entamée... 


composé de plusieurs mètres de tissu blanc. Je le déroulai et le passai autour du cou du mort. Ensuite 
je serrai très fort et fis un nœud. J'étais en sueur. Je me débarrassais de toute une vie, une époque de 
mensonges et de faux-semblants. ÆNESIESpidSEIEsmans en tassAleSobiEtSISUMIENCONPSIQUENE) 
PÉtAUMpEMAUMpPASSAB® Je remis de la terre. La tombe avait changé de volume. Elle était grosse. Je 


calai le tout avec des pierres lourdes, MeMecueiIlISunNomMENtpaponNprENnpondenan den 
l'âme nue, blanche, vierge, le corps neuf même si la parole est ancienne ! » 


6 
Un poignard caressant le dos 


Je disparus en cette nuit sombre et ardente. Dans les ténèbres, mes pas ne laissaient aucune trace. Je 
quittai la ville en la contournant. Je choisis de traverser le paysage en le survolant pour ne pas 
déranger le sommeil paisible des braves gens. Non seulement je n’en faisais pas partie maïs j'étais un 
élément indomptable et perturbateur. 

J'étais heureuse en cette nuit de septembre où, venant des jardins, des bouffées de jasmin et de 
rosiers sauvages odorants m'inondaient. J'aspirais profondément ces parfums et marchais sans me 
soucier du chemin qui s’ouvrait à moi. Décidée à l’aventure, j'allais en paix avec moi-même. Je ne me 


retournais pas pour regarder une dernière fois l’abîme natal. Javaistout“enterrée“père“etMes-objets 


Je marchais à l'écart des routes. Quand j'étais fatiguée je dormais, sous un arbre de préférence. Je 
dormais naturellement sans crainte, sans inquiétude. Mon corps se ramassait sur lui-même et se 
laissait lentement gagner par une douce torpeur. Rarement le sommeil avait été si profond et si bon. 
J'étais très étonnée de cette facilité, de ce bonheur et ce plaisir du corps qui s’alourdit et se repose. Je 
dis cela parce que j'avais souvent des difficultés pour m’endormir. Il m’arrivait de passer la majeure 
partie de la nuit à négocier avec elle pour un peu de paix, et cette paix, je ne la connaissais qu’au lever 
du jour. Je tombais, vaincue par l’insomnie et la fatigue. Là, je n’avais peur de rien. J'étais sans 


attaches, sans amarrage. Mon esprit n’était plus encombré de tant de questions, tant de choses à faire 


Mon sommeil en plein air n'était plus peuplé de rêves extravagants ni de cauchemars. C'était un 
sommeil limpide, lisse comme la surface d’une mer tranquille, ou un espace de neige, plat et continu. 
Au début je croyais que c'était le fait de la fatigue physique. Mais après je compris que c'était le 
sommeil des premiers instants de la vie. 

Il m’arrivait, surtout le jour, d’être inondée par une bouffée de chaleur et d'angoisse. Cela ne durait 
jamais longtemps. Ma gorge se serrait, je m'arrêtais, puis lentement tout revenait à sa place. Ce devait 
être les derniers soubresauts de ce passé encore si proche, à portée du regard et de la main. Cette gêne 
du corps était due à la solitude. J'avais choisi de marcher sur des chemins peu fréquentés. Je mangeais 
n'importe quoi et je buvais beaucoup d’eau. À chaque fois que je passais non loin d’une petite baraque 
ou d’une ferme, je demandais de l’eau. Me prenant pour une mendiante on m'offrait aussi du pain et 
des fruits. Quand je sortais l’argent pour payer, les gens refusaient de le prendre. Je voyais dans leur 
regard une sorte de pitié inquiète. Je ne m'attardais pas avec eux ; je partais avant les questions. 
J'aurais aimé parler mais je ne savais quoi dire. De toute façon personne ne pouvait comprendre. À 


quoi bon engager un dialogue ou une conversation sur le temps ? Et pourtant un après-midi, à la 
sortie d’un petit village, un homme me suivit. Il me dit sur un ton plutôt ironique : 

— Ma sœur, mais où va ma sœur, toute seule ? 

Je souris et continuai d'avancer sans me retourner. 

— Tu te rends compte ma sœur où tu t’engages ? Ma sœur s'engage dans un bois touffu, où les 
sangliers attendent la nuit pour dévorer leur proie. Les sangliers ont des griffes taillées dans du 
bronze. des dents ciselées dans l’ivoire et des narines qui crachent le feu. 

J'eus comme un frisson de la tête aux pieds. Cet homme à la voix suave ne me faisait pas peur. 
J'avais entendu parler de viols dans la forêt. Je n'avais pas envie de fuir, ni même de résister si 
l’homme devenait un sanglier. Je n'étais pas indifférente. J'étais curieuse. Un homme dont je ne 
connaissais même pas le visage éveillait en moi des sensations physiques avec seulement des mots. 

Je marchais en pressant le pas. Peu de mètres nous séparaient. Je l’entendais marmonner quelques 
mots comme une prière. Il n’était plus question de fauve déchirant le corps d’une jeune fille, mais de 
Dieu et de son prophète. Il répétait cette incantation : 

— Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux, que le salut et la bénédiction de Dieu soient sur 
le dernier des prophètes, notre maître Mohammed, sur sa famille et ses compagnons. Au nom de Dieu 
le Très-Haut. Louanges à Dieu qui a fait que le plaisir immense pour l’homme réside en l’intériorité 
chaude de la femme. Louanges à Dieu qui a mis sur mon chemin ce corps nubile qui avance sur la 
pointe extrême de mon désir. C’est le signe de sa bénédiction, de sa bonté et de sa miséricorde. 
Louanges à Dieu, louanges à toi ma sœur qui me précède pour que je sente ton parfum, pour que je 
devine tes hanches et tes seins, pour que je rêve de tes yeux et de ta chevelure. Ô ma sœur continue 
d'avancer jusqu’au buisson qui sera une demeure pour nos corps assoiffés. Ne te retourne pas. Je suis 
exposé à l’amour, avec toi ma sœur, mon inconnue, envoyée par le destin pour témoigner de la gloire 
de Dieu sur l’homme et la femme qui vont s’unir à la tombée de la nuit. Je loue Dieu. Je suis son 
esclave. Je suis ton esclave, ne t’arrête pas, le soleil descend lentement et avec lui mon orgueil tombe 
en miettes. Au nom de Dieu le Clément... 

Je m'arrêtai. J'étais comme retenue par une force invisible. Je ne pouvais plus avancer. Je regardai à 
droite et à gauche et je me rendis compte que j'étais arrivée au buisson. L'homme, toujours derrière 
moi, ne priait plus. 

J'entendais son souffle. Aucun mot n’était prononcé. J'étais en sueur, figée, entourée d’arbustes. 
J'attendis un instant. L'homme attendait aussi. Il ne bougeaït pas. Je regardais le ciel. Il avait pris les 
couleurs du soleil couchant. J'eus très chaud tout d’un coup. Sans m’en rendre compte je retirai ma 
djellaba. J'avais en dessous juste un saroual large. Je dénouai mes cheveux. Ils n'étaient pas très longs. 
Je restai debout comme une statue. La nuit tomba en quelques minutes. Je sentis l’homme s’approcher 
de moi. Il tremblait et balbutiait quelques prières. Il me prit par les hanches. Sa langue parcourait ma 
nuque, puis mes épaules ; il s’agenouilla. Je restai debout. Il embrassa mes reins. Ses mains étaient 
toujours sur mes hanches. Avec ses dents il dénoua mon saroual. Son visage en sueur ou en larmes 
était plaqué contre mes fesses. Il délirait. D’un geste brusque il me mit à terre. Je poussai un cri bref. Il 
mit sa main gauche contre ma bouche. Avec l’autre il me maintenait face à la terre. Je n'avais ni la 
force ni l'envie de résister. Je ne pensais pas ; j'étais libre sous le poids de ce corps fiévreux. Pour la 
première fois un corps se mêlait au mien. Je ne cherchais même pas à me retourner pour voir son 
visage. Tous mes membres vibraient. La nuit était noire. Je sentis un liquide chaud et épais couler sur 
mes cuisses. L'homme poussa un râle de bête. Je crus entendre une nouvelle invocation de Dieu et du 


Sans essayer de me dégager de l'emprise de l’inconnu, je fus emportée par la nuit dans un sommeil 


PESEORÉE Le on frais du matin me réveilla. J'étais nue. L'homme avait SHEUES Je ne fus ni 


Je me posais toutes ces questions et je ne cherchais pas vraiment à vérifier quoi que ce soit. Je ne 
sais même plus aujourd’hui si cette rencontre dans le dos m'avait procuré du plaisir ou du dégoût. 


J'avais du sang sur les doigts et entre les jambes, maïs je ne me sentais ni sale ni souillée.Dans mon 


esprit je fus offerte au buisson et à la terre. Je me rhabillai et poursuivis ma route. Quelque chose 
résonnait dans ma tête. Le bruit d’un marteau sur une pierre de taille ou sur un morceau de marbre. 
C'était le souvenir des battements du cœur de l’homme. 

Ainsi mon premier homme était sans visage. Je n'aurais pas supporté qu'il me posât des questions. 
S’il n'avait pas disparu avec la nuit, j'aurais pris la fuite. 

Ce jour-là je ne vis personne sur la route. J'eus l’impression que les gens que je devrais rencontrer 
viendraient tous par-derrière. C’était une obsession. Le soir je fis mon entrée dans la ville où j'allais 
vivre une histoire troublante. C'était une petite ville. En en franchissant le seuil, j'eus le cœur serré. 
C'était mauvais signe. Je commençais par chercher un hammam, aussi bien pour me laver que pour y 
dormir. Il était tard. La gardienne qui tenait la caisse me jeta un regard terrible. Elle me dit : 

— C’est maintenant qu’on vient se débarrasser des crachats des hommes ? 

Je ne répondis pas. Elle continua : 

— J'allais fermer, maïs il y a encore deux ou trois bonnes femmes qui traînent là-dedans. Fais vite. 

Je me dépêchai. Elle me suivit du regard. Dans la salle du fond, à côté de la fontaine d’eau chaude, il 
y avait deux femmes d’une maigreur impressionnante. On aurait dit deux jumelles dans le malheur. 
Chacune occupait un coin et se versait machinalement des tasses d’eau sur la tête. Elles avaient 
marqué leur territoire par des seaux d’eau. Je compris qu’il ne fallait pas les déranger. De temps en 
temps elle se levaient, se mettaient dos contre dos, se frottaient les mains puis regagnaient leur coin. 
Je me lavai en vitesse. J'avais la tête baissée quand l’une d'elles se mit devant moi et me dit avec 
certitude : 

— Je te savonne ! 

Je ne levai pas les yeux. J'avais ses genoux osseux au niveau des narines. Je dis : 

— Non, merci ! 

— Je te savonne, je te dis. 

L'autre s’était mise à l’entrée qu’elle avait bouchée avec une rangée de seaux. 

Cette proposition devait être particulièrement malhonnête. Devant la menace j'acquiesçai. Je 
demandai à prendre de l’eau. Je remplis un seau d’eau brûlante et je le balançai sur les deux femmes 
tout en sautant. J'eus la chance de ne pas glisser et en une fraction de seconde je me retrouvai nue 
face à la gardienne qui se mit à hurler : 

— Mais tu es folle, tu vas attraper froid ! 


— Non ! Je l’ai échappé belle ! Elles sont deux... 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Il n’y a plus personne... Quand tu es rentrée les trois dernières 
sortaient, tu ne les as pas vues ? Tu te fous de moi ?... 

Comme je tremblais — j'étais glacée par la peur -—, elle hésita un moment puis me demanda combien 
elles étaient. 

— Elles sont deux, très maigres, filiformes et absolument semblables. Elles ont voulu me savonner ! 

— Tu as dû rêver. Tu es tellement fatiguée que tu as vu le diable et sa femme ! 

Elle avait peur aussi. Cette gardienne qui avait l’air méchant devint très gentille tout en restant 
autoritaire. 

— Tu sais où dormir ? 

— Je pensais te demander si je pouvais passer la nuit ici... 

— Ici, il n'en est pas question. Ce n’est pas confortable, et puis les deux djnouns risquent de 
réapparaître la nuit et de te faire la peau. Une si jolie peau ne dort pas n’importe où. Tu vas venir chez 
nous. C’est modeste. C’est bien. J'habite avec mon frère. Il est plus jeune que moi. 


7 
L’Assise 


Pour accéder à la maison on a dû traverser plusieurs ruelles imbriquées les unes dans les autres 
suivant un schéma tracé par le hasard ou par la volonté d’un maçon vicieux. On est passé par la rue 
dite « la rue d’un seul », espace tellement étroit qu’il ne permet qu’à une seule personne de passer. 
On raconte que les amoureux s’y donnaient rendez-vous. Chacun la prenant par un bout, arrivés au 
milieu ils ne se cédaient pas le passage et trouvaient dans ce jeu l’occasion de se toucher. La femme en 
djellaba, voilée, mettait une main sur son bas-ventre, l’autre sur sa poitrine. L'homme, face à la 
femme, s’arrêtait un instant jusqu'à sentir sur son visage le souffle de l’aimée. « La rue d’un seul » 
était alors le rendez-vous caché des baisers et caresses volés, le lieu où les corps aimants se frôlaient, 
où les yeux se versaient dans le regard de l'inconnu. D’autres regards, cachés derrière des jalousies, 
observaient ces rencontres. 

Les ordures jonchaïient le sol. Chaque maison avait son tas d’immondices devant la porte. Ça puait 
et cela ne semblait déranger personne ; un chat gémissait, imitant la plainte d’un enfant mal aimé. Je 
suivais l’Assise au corps large. Elle me dit : 

— On devrait l'appeler plutôt la rue d’un demi ! 

Elle donna au passage un coup de pied à un chat au ventre gros. Il ne miaula pas mais poussa un 
hurlement d'homme blessé. Elle s'arrêta devant une porte scellée avec des barres de fer et des cadenas, 
puis me dit : 

— Derrière cette porte le malheur s’est beaucoup agité. Il a fait des enfants à une femme stérile. Il a 
provoqué la sécheresse dans le pays, suivie de pluies diluviennes. Le malheur avait son bureau ici. 
C'était l’agence de la médina. Il y avait un homme normalement constitué mais qui copulait avec sa 
progéniture. Un jour la maison s’est écroulée sur eux. On ne les a pas déterrés. On a muré portes et 
fenêtres et on a recouvert le tout de sable et de ciment. Ils sont tous là, la mère, le père et les enfants, 
unis pour toujours par la terre et le feu de l’enfer. Depuis le malheur s’est calmé. Il continue de se 
manifester, mais sans catastrophes. 

Je me demandais pourquoi elle me racontait ces histoires sinistres. J'étais curieuse de ce qui 
pourrait m'arriver non de ce qui s'était passé derrière les murs de ces ruelles. En fait, elle me 
présentait les voisins. 

— Là vit une famille sans histoires. Lui est tanneur. Personne n'ose lui serrer la main. Ça dégage 
une telle odeur... Là vivait un cheval tout seul... Ici il n’y a personne, on ne sait pas pourquoi... Une 
maison abandonnée c’est comme une histoire inachevée... Là c’est la boutique du laitier. À présent 
c’est devenu une école coranique, c’est ici que le Consul donne ses cours. C’est tout près de la maison. 

La maison avait deux niveaux. Pas très grande, elle dominait les autres. L’été les gens vivaient sur 
les terrasses. L’Assise m'installa dans une pièce meublée et décorée avec des éléments traditionnels. 
Elle m'ordonna d'attendre et de ne pas bouger. Je regardais les murs. L’humidité y avait dessiné des 
taches d’où se dégageaient des figures humaines ridées. À force de les fixer, elles se mettaient à 
bouger. Au milieu du mur était accroché le portrait d’un vieillard en turban ; il avait l’air malade ; la 
photo en noir et blanc avait été retouchée avec de la couleur. Tout avait vieilli, le papier, le rouge mis 
sur les lèvres, le bleu du turban, le teint de la peau. Le temps avait fait son travail et rendu à ce visage 


la fatigue qui l’habitait au moment de la photo. Ce devait être le père ou le grand-père, une tristesse 
infinie dans les yeux. Un homme regardait pour la dernière fois le monde. Sa vie, longue, avait dû être 
traversée par quelque malheur. 

L’Assise me tira de ces pensées en me disant : 

— C’est notre père. Il n’était pas heureux, et nous non plus. Cette photo a été prise peu de temps 
avant sa mort. Bon. Le Consul te verra demain... 

Après une hésitation et un petit sourire, elle rectifia : 


— Plutôt, tu le verras demain. On va manger un peu. Jélne“sais pas pourquoi mais tu"m'inspires 
confiance. Je suis d’un tempérament méfiant. Mais quand je t'ai vue, j'ai tout de suite pensé que nous 
pourrions nous-entendre Jai oublié de te demander si tu as envie de travailler, enfin si tu acceptes... 

— Je suis disponible. Ce qui pourrait m'arriver serait toujours bien. De quoi s’agit-il ? 

— T'occuper du Consul. 

— Est-il malade ? 

— Non, pas tout à fait. Il est aveugle. Il a perdu la vue à l’âge de quatre ans, après une fièvre qui 
faillit l'emporter. 

J'acceptai. 

— Tu verras au fur et à mesure ce qu’il y a à faire. Je ne sais rien de toi et tant mieux. Si par 
malheur tu nous trahis, tu me trouveras sur ta route. Chez moi, les scrupules sont vite congédiés. J'ai 
tout sacrifié pour mon frère. Je tiens à ce que la paix continue à régner dans cette maison. 

Pendant qu’elle parlait, je regardais ailleurs, je pensais à mon père et je le revoyais debout à l’entrée 
de la maison en train de sermonner ma mère. Ce fut Le ton sec de l’Assise qui me rappela mon père. 

Il y a des gens qui hurlent quand ils menacent. La colère trouble leurs sentiments. Il y en a d’autres 
qui parlent sans hausser le ton et ce qu'ils disent vous atteint plus. Ainsi l’Assise non seulement était 
du genre à ne point s’encombrer de scrupules, mais aussi capable de faire ce qu’elle disait. 

Brune, forte, avec un fessier impressionnant - d’où son nom, l’Assise —, elle n’avait pas d'âge. Un 
visage à la peau lisse, mate. Sa corpulence n’était pas un handicap mais un atout pour le métier qu’elle 
exerçait. L’Assise au hammam occupe un poste stratégique envié par les Renseignements généraux. 
Elle sait tout, connaît toutes les familles du quartier, intervient parfois dans les intrigues des uns et 
des autres, favorise des mariages, arrange des rencontres. Elle est le registre et la mémoire du 
quartier, la femme du secret et de la confidence, la crainte et la tendresse. Elle filtre les entrées, garde 
les affaires et maintient par ses interventions le feu au four adjacent au hammam. Elle a de gros seins 
qui font peur aux enfants mais sont recherchés par les adolescents qui rêvent de fourrer leur tête sous 
leur poids. Rarement mariée, veuve ou divorcée, l’Assise n’a pas vraiment une vie de famille. Elle est à 
part dans la société et personne ne se soucie de savoir comment ni avec quel fantôme elle passe ses 
nuits. On lui prête alors une vie imaginaire où elle serait incestueuse et homosexuelle, tireuse de 
cartes et jeteuse de sorts, perverse et monstrueuse. 

Il fut un temps où l’Assise, cette femme qui a à présent du mal à monter les escaliers, avait eu une 
jeunesse, un amoureux et peut-être même un mari ; elle avait eu une dot, une maison et des bijoux. 
Elle avait dû être mince, peut-être même belle. Je la regardais et j’essayais d'extraire de ce corps gras 
et fatigué l’image de la jeune fille qu’elle avait été. Et puis tout avait basculé en quelques secondes. 
Tout le monde avait péri dans le tremblement de terre. Elle se retrouva dans les décombres avec son 
petit frère traumatisé, les yeux fermés à jamais. 

Elle me raconta cette histoire un soir où nous n’arrivions pas à dormir. Le Consul ronflait, et nous, 


nous attendions le matin pour aller chercher les beignets et de la menthe pour le thé. Elle ne me dit 
rien sur sa vie d'avant la catastrophe. Je me plaisais à l’imaginer heureuse dans une maison, un foyer, 
avec un homme. Peut-être qu’elle ne se trouvait pas cette nuit-là à Agadir, mais ailleurs, avec un mari 
qui la battait et qui s’en allait souvent chez les femmes. Il serait parti avec une nièce ou une cousine, 
loin, hors du pays, sans jamais donner signe. 

Je ne dis rien. Dans son regard je captais parfois les traces de quelques humiliations : 

— Oui, j'ai été une femme abandonnée ! J'ai été jetée dans la rue, et comme dit le proverbe : 
« Aucun chat ne fuit une maison où il y a mariage ».. S’il est parti c’est qu’il avait de bonnes raisons. 
« Sais-tu comment on retient un homme ? Avec ça et ça, me dit ma mère posant une main sur le bas- 
ventre, et l’autre sur les fesses. À présent qui voudra d’un corps qui a déjà servi et mal servi ? 
Personne ou alors tout le monde. Que vais-je faire d’une divorcée encore mariée, une veuve sans 
défunt ni héritage, une épouse sans foyer ? Un fardeau, une montagne sur ma poitrine. Que répondre 
aux cousins et aux voisins ? Ma fille n’a pas donné assez de plaisir à son époux. Qui est allé chercher 
ailleurs ce qu'il n’a pas trouvé dans son lit légitime ? Non, c’est trop... » 

Elle serait partie pour ne plus entendre ces reproches, pour ne plus être l’abandonnée désignée à 
l’injure et au mépris. Son petit frère l’aurait suivie, il se serait accroché à sa djellaba en pleurant et 
suppliant. Leur errance avait dû être dure. La faim, le froid et la maladie. Le gosse aurait perdu la vue 
à cause du trachome. Elle lavait le linge des grandes familles, cuisinaïit à l’occasion de mariages ou de 
baptêmes. Elle élevait son frère comme si c'était son enfant. Elle désirait pour lui une vie meilleure, se 
battait pour lui obtenir une bourse de l’Assistance publique. Il devint instituteur et faisait apprendre le 
Coran aux enfants du quartier. 

Elle le voulait ministre ou ambassadeur. Il n’était que consul dans une ville imaginaire d’un pays 
fantôme. Ce fut elle qui le nomma à ce poste. Lui, accepta « pour ne pas lui faire de peine », me dira- 
t-il plus tard. Il jouait le jeu. Elle était contente et lui ne la contrariait jamais. 

C'était entendu entre eux dans un rapport marqué par des conventions tacites traduites dans un 
rituel quotidien faisant de ce frère et de cette sœur un couple étrange, ambigu certes mais brouillant 
les pistes dans un jeu théâtral. 


Elle mettait le temps qu'il fallait et le réveillait toujours en douceur. Elle lui portait souvent des 
fleurs, et la première question qu'il posait concernait non leur parfum mais leur couleur. Il en palpait 
une puis disait : « Ce rouge est trop vif », ou bien : « Ce jaune est agréable au toucher. » 

Elle lui baïsait la main. Quand il ne la retirait pas c’est qu’il était de bonne humeur et qu'il lui 
accordait pour la journée sa bénédiction. Ils s’enfermaient ensuite dans la salle de bains où elle le 
rasait, le parfumait et l’habillait. Ils sortaient ensuite, sa main posée sur la sienne, et avançaient 


lentement en saluant une foule imaginaire. 

Au début j'étouffais des rires. Après, j'appris à jouer le jeu et à être cette foule immense levée très 
tôt pour saluer le couple princier. 

J'étais assise sur un tabouret autour de la table basse où était servi le petit déjeuner. Je l’entendis 
dire dans le couloir : 

— Je sens qu'il y a une fleur dans la maison ; elle manque d’eau... pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 

Quand ils entrèrent, je me levai pour saluer le Consul. Il me donna sa main à baiser. Je la serrai et 
me rassis. 

— Fleur, peut-être, rebelle c’est sûr ! dit-il. 

Je souris. L’Assise me fit signe de me lever comme pour me dire : « On ne mange pas à la même 
table que le Consul. » 

Nous prîmes, elle et moi, notre petit déjeuner dans la cuisine, en silence. 

— Cette maison c’est tout notre bien, me dit l’Assise. Je dois la gouverner et la préserver des regards 
indécents et jaloux. Je m'occupe de tout. Je dois tout prévoir et surtout faire en sorte que le Consul ne 
manque de rien. Nous gagnons assez pour vivre. Parfois je suis retenue au hammam et je pense au 
Consul. Il s'ennuie. Alors il allume la radio. Ça c’est un mauvais signe. Quand il met cette machine en 
marche c’est qu’il est énervé. Comme je n’en peux plus d’être un homme au hammam, une femme à la 
maison, et il m'arrive même d’être les deux à la fois dans les deux lieux, je compte sur toi pour 
m'aider. Il faut que les choses soient claires : le Consul a besoin d’une présence qui le rassure quand je 
ne suis pas là. Le soir il aime bien qu’on lui fasse de la lecture. Moi je ne sais pas lire. Alors je lui 
invente des histoires ; quand elles ne lui plaisent pas il s'énerve, il pense que je le traite comme un 
enfant. J'ai épuisé tout le stock d’histoires que je connaissais. Ces derniers temps il est devenu 
impatient, brusque, à la limite de la méchanceté. Je souffre. J'ai besoin d’aide. Le programme est 
pratiquement identique tous Les jours de la semaine : la matinée il est à l’école coranique, l'après-midi 
il fait la sieste, le soir il est disponible. Tu t’occuperas de lui le soir. 


8 
Le Consul 


La première semaine je fus prise d’une étrange somnolence. J'étais ailleurs. Je dormais sans rêver. Je 
me levais et je restais des heures à traîner dans la maison, seule avec ces objets vieillots, ces tapis 
laminés et le portrait du père au-dessus de la commode. Je le regardais longuement, jusqu’à brouiller 
ma vue. J'aimais cet état de paresse et de solitude où je n’avais de comptes à rendre à personne. Le 
soir, quand le Consul rentrait, j'étais bien éveillée. La journée, le temps s’élargissait et m'offrait un 
hamac pour m'allonger et poursuivre mes rêveries. Les yeux ouverts je fixais le plafond et les 
sinuosités dessinées par l'humidité. Le passé m’envahissait, image par image. Je ne pouvais résister à 
l’arrivée désordonnée de tant de souvenirs. Ils avaient tous la même couleur, celle de l’encre sépia. 
Des voix, des cris et des soupirs les accompagnaient dans un cortège où je me voyais enfant mais pas 
telle que les uns et les autres m’avaient fabriquée. 


On avait une pièce au fond de la grande maison, une espèce de grenier où on gardait les provisions 
de blé, d'huile et d’olives pour l'hiver. Une chambre sans fenêtre, obscure et froide, où régnaient les 
souris et la peur. Mon père m'y avait enfermée une fois. Je ne sais plus pour quelle raison. Je tremblais 
de rage et de froid. L’image de cette pièce inhospitalière s’imposa en premier à moi. Pour m'en 
débarrasser, je convoquai, du fond de mon hamac, mon père, ma mère et les sept sœurs, je leur fis 
signe d'entrer dans la pièce, fermai la porte à double tour, l’aspergeai de pétrole et y mis le feu. Je dus 
recommencer plusieurs fois cette opération à cause de l'humidité et du vent qui éteignaient les 
flammes. Le feu tournait autour de ma famille sans l’atteindre. Elle était unie dans l’épreuve et 
attendait sans bouger la fin de la plaisanterie. 

D'un geste de la main je chassai cette image et essayai de m’accrocher à autre chose. Mes rêveries 
étaient toutes sinistres. 

Une rue déserte et étroite. Sur le mur des pierres avaient poussé comme des grenades sèches. Sur 
des endroits lisses, blanchis à la chaux, des syllabes, des dessins obscènes, des graffiti. Les parents, 
quand ils sont accompagnés de leurs enfants, évitent de passer par là. Ce fut dans cette rue, aussi large 
qu'une tombe, que je rencontrai mon père. Nez à nez avec lui, je ne regardais pas le ciel mais je 
déchiffrais les mots et dessins sur le mur. Je ne lui parlai pas. Je lisais à voix haute ce qu’il y avait sur 
le mur : « L'amour est un serpent qui glisse entre les cuisses »... « Les couilles sont des pommes 
tendres »... « Ma verge se lève avant le soleil. » Mon père, qui était adossé au mur, avait la tête 
placée juste entre d'énormes cuisses ouvertes. De la main je le poussai un peu et je vis, dessiné avec 
précision, un vagin avec des dents. Au-dessus on avait écrit : « Les dents du plaisir. » Un corps 
avance ; le seul membre apparent est son sexe, le gland est une tête de mort, tout le corps est un sexe, 
marchant, souriant, impatient. Tout autour de ce dessin les innombrables noms donnés au sexe 
féminin : l’huis, la bénédiction, la fissure, la miséricorde, le mendiant, le logis, la tempête, la source, le 
four, le difficile, la tente, le chaud, la coupole, la folie, l’exquis, la joie, la vallée, le rebelle. Je les épelai 
un à un et les criai à l'oreille de mon père au visage tout blanc, où aucune expression ne passait. Je le 
secouai comme pour le réveiller. Il était froid et livide, mort depuis longtemps. 

Cette rue étroite, rue de la honte, menait à l’abîme. J'étais curieuse. Je voulais aller jusqu’au bout. 


Cette rue avait été abandonnée par ses habitants parce qu’une rumeur disait qu’elle conduisait à 
l’enfer, qu’elle donnait sur une cour où les têtes des morts étaient exposées comme des pastèques. Plus 
personne ne passait par là. Rue maudite où, de temps en temps, un mort échappé de l’enfer se réfugie. 

Je savais que mon père, malgré ses prières et ses aumônes, allait faire un petit séjour en enfer. À 
présent j'en ai la certitude. Il doit être là-bas à payer ses péchés. Je le rejoindrai probablement un jour, 
étant la source principale de ses péchés. Mais avant, je vivrai, c’est décidé... 


J'étais plongée dans ces pensées quand j’aperçus le Consul entrer dans la cuisine. Je me levai. De sa 
main, il me fit signe de me rasseoir. Je restai figée à ma place. Il préparait un thé à la menthe. Ses 
mains connaissaient l'emplacement de chaque chose. Elles n’hésitaient pas, ne cherchaïient pas, mais 
allaient directement vers l’objet. Une fois la théière prête, il me dit : 

— Pouvez-vous s’il vous plaît mettre de l’eau à chauffer ? 

Il ne touchait jamais au feu. Quand l’eau bouillit, il se leva et la versa dans la théière. Il éteignit le 
gaz et laissa reposer le thé. En s’asseyant, il me dit : 

— Ce thé ne sera pas très bon. Je m'en excuse. La menthe n’est pas fraîche. On a oublié d’en 
acheter... Vous pouvez servir maintenant. 

Nous bûmes le thé en silence. Le Consul avait l’air content. Il me dit : 

— Ce n’est pas l’heure du thé, mais j'ai eu une grande envie de thé, comme ça ; alors je suis venu. 
J'espère que je ne vous dérange pas. J'aurais pu faire venir un verre de thé de chez le cafetier du coin, 
mais j'avais envie de le prendre ici. 

Je ne savais quoi répondre ; il me dit : 

— Pourquoi rougissez-vous ? 

Je mis mes mains sur mes joues ; elles étaient chaudes ; je devais rougir. J'étais impressionnée par 
l'élégance et la grâce de ses gestes. Je n’osais le regarder ; il semblait être pourvu d’un autre sens qui 


le renseignait directement. Je m'éloignai un peu et l’observai. Je ne sais plus s’il était beau mais il 


Après le thé, il se leva : 
— Il faut que j'y aille ; les gosses sont terribles. J'essaie de leur faire apprendre le Coran comme je 


l’aurais fait avec une belle poésie, mais ils posent des questions embarrassantes, du genre : « C’est 
vrai que les chrétiens iront tous en enfer ? » ou alors : « Puisque l’islam est la meilleure des religions, 
pourquoi Dieu a attendu si longtemps pour la faire répandre ? » Pour toute réponse je répète la 


question en levant les yeux au plafond :(@POWQUONLISIANESHArVENrA D AMPENEÉTrEQUENOUS) 


— Oui, je vois... je vois. 
Après un silence il cita le verset 2 de la sourate « Les impies » : 
— « Ils se font un voile de leurs serments. Ils écartent les hommes des voies du salut. Leurs actions 


sont marquées au coin de l’iniquité ».. Des croyants fanatiques ou des impies. Qu'importe, ils se 
ressemblent et je n’ai aucune envie de les fréquenter. 


— Moi je les connais bien. J'ai eu affaire à eux avant. (SSENSNNENNNSONNPONENESENE) 


J'avais en effet esquissé un petit sourire en parlant de la nuit. 


Je mis de l’ordre dans la maison et m’enfermai dans la salle d’eau. Il n’y avait ni lavabo ni baignoire, 
mais des cuvettes déposées sous des robinets d’eau froide. Je me regardai dans une petite glace. J'avais 


maigri. Mes seins pointaient. Je passai mes mains entre mes cuisses. 


moi et qui rivalisaient dans l'inavouable, l'exécrable et l'insupportable. JE savais que j'allais être 
harcelée pendant quelque temps par ce paquet de cordes nouées. Pour les repousser, il fallait 
s’absenter, ne pas être là quand ils frappent à la porte de mon sommeil. Alors je décidai de m'occuper 
sérieusement de la maison et du Consul ; devenir une femme, cultiver ma sensibilité et redonner à 
mon corps la douceur dont il était privé. 

La chambre du Consul était éclairée par deux fenêtres. Propre, ordonnée, agréable, elle était décorée 
avec goût. Il y avait un mélange de couleurs dans les tissus ; un tapis berbère rendait ce lieu gai et 
chaleureux. À côté du lit une petite bibliothèque de livres en braille. Sur la table de chevet, un réveil, 
une photo représentant le Consul et sa sœur, un cendrier, une carafe d’eau et un verre. Au fond de la 
pièce une table sur laquelle était posée une machine à écrire d’où dépassait une page à moitié 
dactylographiée. Je me retins pour ne pas lire ne serait-ce que la première ligne. J'étais très curieuse. 
Je m'éloignai puis essayai de déchiffrer quelques mots. À la mise en pages je conclus que ce devait 
être un journal intime. Sur la table, une chemise rouge contenant un paquet de feuilles. Je rougis. 
J'avais honte. Je m'en voulais d’avoir découvert ce secret. Le Consul tenait un journal, probablement à 
l’insu de sa sœur. 

Le soir eut lieu le premier incident depuis mon arrivée dans cette maison. L’Assise arriva chargée 
de provisions pour le dîner et alla directement à la cuisine. En entrant elle aperçut la théière encore 
pleine de menthe et les deux verres que j'avais oublié de rincer. Elle déposa son panier puis me 
demanda si quelqu'un était venu dans la journée. Je lui dis que personne n'était venu. 

— Mais qui a bu le thé ? 

— Le Consul et moi. 

— Le Consul ne boit jamais de thé à la maison dans la journée. 

— Mais si ! il est venu dans la matinée, et c’est lui-même qui l’a préparé. Tu peux lui demander de 
te raconter comment ça s’est passé. 

— Non. Il travaille dans sa chambre. Il ne faut pas le déranger. Le thé était bon ? 

— Oui, peu sucré, comme je l’aime... 

De sa chambre le Consul fit son commentaire : 

— Le thé était bon et le moment passé avec notre Invitée était meilleur ! 

L’Assise se tut. Elle était de mauvaise humeur. Je voulais l’aider. Elle refusa et me demanda d’aller 


laver les pieds du Consul. 

— C’est l'heure. Mets de l’eau à chauffer et prépare la serviette et le parfum. 

Je n’avais jamais lavé les pieds d’un homme. Le Consul, assis sur un fauteuil, tendait son pied droit 
pour être massé pendant que le gauche trempait dans l’eau chaude. Je le massais mal. Sans s’énerver, 
il me prit la main et me la massa doucement. 

— Il ne faut pas frotter ou presser. Le massage est entre les deux, c’est une caresse qui traverse la 
peau et circule à l’intérieur accompagnée de petits frissons très agréables. 

Après cette leçon, je me remis à genoux et essayai de trouver le geste juste. Ses pieds n'étaient pas 
grands. Il devait chausser du trente-neuf. Je les massais lentement. Manifestement il était content. Il 
souriait et répétait dans une exclamation de plaisir : « Allah ! Allah ! » 

Malgré l'incident au début de la soirée, le dîner se passa bien. La sœur était fatiguée. Elle se leva et 
me dit : 

— Tu lui feras la lecture. 

— Non, pas ce soir, dit le Consul. Ce soir je vais poursuivre avec notre Invitée la discussion de ce 
matin. 

Il me pria de le suivre sur la terrasse. 

— Là, les nuits sont douces et belles, surtout en cette saison où l’été s’achève sans se presser. Et puis 
j'aime bien quand le ciel est entièrement étoilé. Dans deux jours la lune sera pleine. Vous verrez 
comme c’est beau. 

Il y avait par terre un tapis et deux coussins. La ville ne dormait pas encore. On apercevait d’autres 
gens sur des terrasses en train de dîner ou de jouer aux cartes. Je les regardais quand il me dit de jeter 
un coup d'œil plus attentif sur la troisième terrasse à notre droite. 

— Y sont-ils ? 

— Qui ? 

— Un homme et une femme, jeunes, pas mariés ; ils se retrouvent souvent sur la terrasse pour 
s'aimer. Ils s’embrassent, s’enlacent et se murmurent des mots tendres dans l'oreille. Quand je me 
sens seul, je viens ici, et je sais qu'ils me tiennent compagnie. Eux ne me voient pas. Moi non plus 
d’ailleurs. Je les sens et je les aime bien. Ils volent quelques heures de bonheur. Je suis heureux d’être 
un témoin discret de ce bonheur. Vous savez, il m'arrive parfois de vivre par procuration. Ce n’est pas 
bien grave. Il ne faut pas que ça se répète trop. Enfin, je ne vais pas vous ennuyer avec mes petites 
histoires. De quoi parlions-nous ce matin ? 

— De l'islam. 

— L'islam ! Peut-être que nous sommes indignes de la noblesse de cette religion. 


— L'homme n'a rien à l’origine, c’est vrai, et il devrait ne rien avoir à la fin. Or on a inculqué à 
l’homme le besoin de posséder : une maison, des parents, des enfants, des pierres, des titres de 
propriété, de l’argent, de l’or, des gens... Moi, je suis en train d'apprendre à ne rien posséder. 

— Cette soif de posséder et de consommer traduit chez nous un manque immense. Quelque chose 
d’essentiel nous manque. On ne le sait même pas. J'ai connu un grand monsieur qui vivait les mains 
dans les poches, sans maison, sans bagage, sans attaches. Il est mort comme il était né : sans rien. 
C'était un poète, l’homme de la parole donnée... 

— Posséder, accumuler, mettre de côté comme on dit, n’est-ce pas exposer un peu plus chaque jour 
notre dignité, la mettre à l'épreuve ? 

Pendant que nous échangions ces pensées, le Consul hachait méthodiquement quelques feuilles 
sèches de kif sur une planche conçue à cet effet. Au début je n'avais pas fait attention. Ses mains 
travaillaient sans hésitation, avec patience et métier. Il bourra une première pipe, l’alluma, tira une 
bouffée puis éjecta la petite braise. Il dit, comme s’il s’adressait à lui-même : « C’est bon », bourra une 
pipe puis me la tendit : 

— Je ne sais pas si vous aimez ça ! Je crois qu’il est de bonne qualité. De temps en temps je fume 
une pipe ou deux, ça m'aide à remettre les choses à leur place, ça m'aide à voir clair en moi-même, 
sans jeu de mots bien sûr ! 

Il m'était arrivé, dans ma vie antérieure, de fumer du kif. Je n’en gardais pas un bon souvenir. Cette 
nuit-là tout était bon, même le kif. Je me sentais en confiance. Je sortais à peine de l'enfer. 

Cet homme dont j'appris à laver les pieds tous les soirs n’était pas mon maître et je n'étais pas son 
esclave. C'était déjà quelqu'un de proche. J'oubliais sa cécité et je m’adressais à lui comme à un ami de 
longue date. Lui-même me le fit remarquer un soir sur la terrasse : 

— Pour nous entendre si bien, nous devons probablement avoir, cachée en nous, une même 
blessure, je ne dirai pas une même infirmité — les aveugles sont agressifs et méchants entre eux -, 
mais quelque chose de brisé qui nous rapproche. 

Ayant décidé d’enterrer définitivement mon passé je ne répondis pas à cette remarque. J'avais déjà 
apprécié le fait qu'à aucun moment le Consul n’avait cherché à connaître les éléments de ma vie 
antérieure. Comment lui dire que ma vie commençait, qu’un rideau épais avait été tiré sur une scène 
où les êtres et Les objets étaient couverts de la même poussière, celle de l’oubli absolu ? Je luttais en 
silence, sans rien laisser apparaître, pour sortir une fois pour toutes de ce labyrinthe malsain. Je me 
battais contre la culpabilité, contre la religion, contre la morale, contre les choses qui menaçaient de 
resurgir, comme pour me compromettre, me salir, me trahir et démolir le peu que j’essayais de 


sauvegarder dans mon être. 


Un soir après dîner, le Consul s’adressa à sa sœur avec autorité : 

— Demain, tu feras nettoyer le hammam. J'ai décidé que nous irons nous laver tous les trois. 

— Mais ce n’est pas possible ! 

— Si, ce sera possible ; demain le hammam sera réservé à la famille. Nous irons, toi, notre Invitée et 
moi... 

— Mais. 

— Il n’y a rien à craindre. Je ne risque pas de surprendre votre intimité... 

Moi, je ne dis rien. Je sentis que l’Assise comptait sur ma complicité pour faire échec à ce projet. 
Non seulement je me taisais, mais j'étais contente et curieuse à l’idée de nous laver en famille. 

— C’est bon, dit la sœur. Les dernières clientes partent vers neuf heures. Vous viendrez avant dix 
heures. 

Elle se leva et s’enferma dans sa chambre. Le Consul était content quoique un peu inquiet : 

— Je n’aime pas voir ma sœur fâchée. Elle doit s’imaginer que je fais ça contre elle. J'ai de temps en 
temps des idées bizarres. C’est ma façon d’être nerveux. Au fait, je ne vous ai pas demandé votre avis. 
Ça ne vous dérangerait pas de. 

— On verra demain ! 

— Je vous dis ça parce que vous êtes une femme, vous êtes même, d’après ce que je sens, très 
féminine. alors vous retrouver dans l’obscurité et la vapeur avec un homme... 

— Vous avez raison. Je ne veux pas que votre sœur pense que c’est une idée à moi, une sorte de 
complot contre elle. 


9 
Le pacte 


Seule la salle principale du hammam est un peu éclairée ; les deux autres sont obscures. Il y a une 
pénombre où une bonne vue pourrait à peine distinguer un fil blanc d’un fil noir. Si l’ambiguïté de 
l’âme avait une lumière, ce ne pourrait être que celle-là. La vapeur habille Les corps nus. L’humidité, 
ruisselant en gouttelettes grises sur les murs, se nourrit des palabres qui ont lieu à longueur de temps 
dans ce salon. Vidé puis nettoyé, le hammam nous était réservé. L’Assise, en maîtresse des lieux, entra 
la première prenant par la main le Consul. Moi, je suivais sans rien dire. Je revoyais mon arrivée, deux 
mois auparavant, dans ce lieu, où je pus me laver de justesse, pressée par l’Assise qui voulait fermer et 
tourmentée par deux sorcières qui voulaient me faire la peau. Je marchais lentement en scrutant les 
murs. 


Ce que je vis en 
arrivant à la chambre médiane n'était pas une vision : la sœur, avec juste une serviette autour de la 


taille, était assise sur le Consul étendu à plat ventre. Elle le massait en étirant ses membres, 
accompagnant ses gestes de petits cris qui n'étaient pas des cris de plaisir mais ressemblaient quand 
même au bruit de baisers rentrés. C'était curieux de les voir dans cette position et d'entendre le 
Consul dire : « Allah ! Allah ! » comme lorsque je lui lavais les pieds. Une petite claque sur la fesse 
suffisait pour que le Consul changeât de position. Lui qui était mince et long se retrouvait entièrement 
imbriqué, noué, au corps gras et lourd de l’Assise. Ils en tiraient tous les deux un plaisir certain. Je les 
laissai terminer leurs exercices et m’isolai dans la salle d’entrée où il faisait frais. J’avais noué autour 
de la taille une serviette assez large et me mis à me laver les cheveux, quand apparut devant moi, 
grotesque dans sa nudité, l’Assise qui m’ordonna de les rejoindre. 

— Qu'est-ce que t’as à cacher ? Ce que tu as, je l’ai, et mon frère ne voit pas. Alors, mets-toi à l’aise 
et viens avec nous. 

Je pensais que c'était un ordre du Consul. Je rinçai mes cheveux et allai près d’eux. Ils étaient assis 
au milieu, les jambes écartées, et mangeaient des œufs durs et des olives rouges. C'était la tradition. 
Elle me tendit un œuf. Il n’était pas assez cuit. Le jaune dégoulinait entre mes doigts. J'eus un début de 
nausée. Je sentis un moment que j'étais devenue un jouet entre les mains d’un couple infernal. Ce 
sentiment se renforça lorsque l’Assise me demanda de lui savonner le dos et les fesses. Le Consul 
rigolait en silence. Elle était ridicule avec son derrière en l’air. J'avais l’impression de laver une 
montagne morte. Elle s’était endormie et ronflait. Le Consul mit sa main sur mon sein gauche. Il 


s’excusa. C'était l'épaule qu’il voulait toucher. Il me demanda de la laisser dormir. Son corps était fin. 
Sous la-serviette/son-sexe“étaiten"érection Je me tenais à distance. Il le remarqua à ma voix. Il était 
très fort pour mesurer les distances par la voix. Il me dit qu’il était heureux de se trouver avec moi 
dans le hammam. Je lui dis que l’œuf m'avait donné la nausée. Je me levai et me précipitai pour vomir 
dans un coin ce que je venais d’avaler. (Cette“atmosphère“de“pénombre;“devapeuret d'humidité avec 
en plus la présence de deux femmes, provoquait chez le Consul une excitation sexuelle évidente. 
J'appris alors que les aveugles ne pouvaient avoir de fantasmes à base d’images, mais à partir 
d’odeurs, de situations concrètes avec parfois une mise en scène. Le Consul s'était retiré dans un coin 
sombre, la face contre le mur. Je savais que si je le laissais me toucher il perdrait son sang-froid. Il me 
demanda à voix basse de lui passer le savon sur le dos. Je refusai. Il n’insista pas. Je n'avais aucun 
désir. Il me suffisait de regarder l’Assise étalée au milieu du hammam pour avoir de nouveau la 


nausée, Je me lavai assez vite et sortis vers la salle de repos. J'étais si fatiguée que je m'endormis. 


Etais-je dans le sommeil ou dans le hammam ? (entendismiescniSMane out tiMISMIEMAlESMEENE) 


Lorsque je les vis sortir tous les deux enveloppés dans de grandes serviettes, je compris 


COUSMESMEUMEN eut l'air contrarié quand la sœur lui apprit que je m'étais retirée assez vite du 
hammam. Je pensais qu'il l’aurait senti ; mais tous ses sens étaient occupés par le délassement du 
corps. Je savais les aveugles très susceptibles. 
désintéresser de ses humeurs, je fus moi aussi affectée par ce qui venait de se passer. Le Consul ne 
dormit pas cette nuit. Je l’entendis taper à la machine. L’Assise ronflait tranquillement. Et moi 
j'attendais le matin. Plusieurs fois j’eus une grande envie de pousser la porte du Consul, de m'asseoir 


dans un coin et de le regarder écrire. J'avais peur de sa réaction. Il était énervé. Probablement à cause 
de mon comportement. J'étais troublée. Mes émotions étaient contradictoires : la panique se mêlait à 
une joie étrange. Quelque chose s’était rompu dans l’équilibre à la base de nos rapports. Des rapports 
certes ambigus, mais francs, tout nouveaux, marqués par les promesses du temps et la courtoisie des 
sentiments encore indéfinis. Cela n’avait rien à voir avec les foudres d’une passion soudaine et 
déchaînée. C'était peut-être une passion, mais balbutiante, encore à l’enfance de son expression. 

La seule passion que j'avais connue, c'était celle que j'avais pour mon père. Je l’avais menée 
jusqu’au bout, jusqu’à la haïne, puis la mort et la haine après la mort. Mais elle avait tout détruit sur 
son passage. Le malheur est la substance même de toute passion. Il en est le noyau, le moteur et la 
raison. On ne le sait pas au début. C’est plus tard, quand la bourrasque a fait son travail, qu'on 
découvre-quele“malheur'aluiaussifaitson ouvrage C'est pour cela que j’avançais avec prudence et 
crainte. J'avais décidé de rester observatrice et même passive. Il fallait faire le propre dans une 
conscience, laisser le temps à la peau de muer et aux souvenirs de s’éteindre définitivement. Je 
prétextais une angine et restais dormir dans la chambre. Il fallait laisser passer quelques jours entre 
l'incident du hammam et la reprise des conversations avec le Consul. Je sentais qu’il m'était difficile 


de l’affronter. Rien ne lui échappait. Il sentait tout. Il était au courant des moindres mouvements de 
l’âme de l'être auquel il s’intéressait. 

Un jour, j'étais encore alitée, il frappa à ma porte et me proposa de nous retrouver au moment du 
crépuscule sur la terrasse. Il me dit que la journée était belle, que la lumière était très douce, et que 
c'était le climat idéal pour se parler. Sans ouvrir la porte je lui répondis : « Avec joie ! » 

J'étais sincère. La joie m'emplissait le cœur. Cela faisait une dizaine de jours que nous ne nous 
étions pas parlé. Les choses revenaient lentement à leur place. L’Assise boudaïit. Elle me laissait tout le 
travail ménager à faire. Une façon pour elle de me rappeler que ma tâche était celle d’une domestique 
ou au mieux d’une femme de ménage. Or, dès Le départ, le Consul m'avait traitée autrement. Je n'étais 
ni une bonne ni une infirmière pour handicapé. L’Assise essayait par de misérables astuces de me 
détacher du Consul. Elle installa dans un coin de la cuisine un matelas et m'indiqua que c'était là 
dorénavant ma chambre. Je ne protestai pas. Elle était chez elle. Cela ne me dérangeait pas. Dormir 
entre les marmites, à la belle étoile ou dans une chambre confortable m'était égal. Je n'avais pas de 
bagages à déménager. Je dormis dans la cuisine et fis un rêve merveilleux. Il y était question de 
voyage, de bateau et de baignades dans une eau pure. 

Le matin j’entendis une dispute entre l’Assise et son frère. C'était bref mais vif. Était-ce une mise en 
scène faisant partie d’un scénario élaboré autour de ma présence dans cette maison ? Ou bien n'était- 
ce qu'une des colères de l’aveugle dont l’une des manies n'aurait pas été respectée ? Peut-être 
reprochaïit-il à sa sœur de m'avoir exilée dans la cuisine... À la limite, je ne voulais pas savoir. Je 
n'avais pas à intervenir dans leurs histoires. Je me taisais et considérais que l'attention que me 


témoignait le Consul était déjà beaucoup. Après tout je n'étais qu'une étrangère, une vagabonde, sans 


Cette situation ne dura pas longtemps. Le Consul vint me voir un soir et me demanda de reprendre 
ma chambre. Je refusai. Il insista puis me dit : 

— C’est un ordre ! 

— Votre sœur... 

— Oui je sais. Je lui en ai parlé. Elle regrette. Elle ne va pas bien en ce moment. Ses rhumatismes 
l'ont reprise, et elle est de mauvaise humeur. 

— Moi, j'obéis à votre sœur. C’est elle qui m'a installée ici, c’est elle qui devra m'indiquer ma 
nouvelle place dans cette maison. 

— Vous avez raison. Parfois il faut mettre de côté la raison. Je vous le demande... 

Puis, après un silence où je sentais qu’il cherchait des mots appropriés pour me dire quelque chose 
de grave, il ajouta : 

— Je n'aime pas vous savoir loin, dans cette pièce qui sent la graisse et les tajines réchauffés. 

À ce moment apparut l’Assise, les cheveux défaits, la mine fatiguée : 


— Il a raison. Ne reste pas là. 

Puis elle disparut. 

Sur la terrasse, il y avait la petite table, une pipe de kif, une théière et deux verres. Il m'invita à lui 
tenir compagnie. Et il parla une bonne partie de la nuit : 

— J'ai vu des pays fabuleux où les arbres se penchaient pour me donner de l’ombre, où il pleuvaïit 
des cristaux, où des oiseaux de toutes les couleurs me devançaient pour me montrer le chemin, où le 
vent m'apportait des parfums, des pays à l’écorce transparente où je m'isolais des heures et des jours. 
J'y ai rencontré des prophètes à l’âme gaie, des amis d’enfance que j’avais perdu de vue, des filles dont 
j'étais amoureux quand j'étais petit ; je me suis promené dans un jardin exotique où il n’y avait ni 
barrière ni gardien. J'ai marché sur des nénuphars aussi larges qu’un tapis. J'ai dormi sur un banc sans 
que personne me dérange. Mon sommeil était bon, je veux dire profond, lourd et apaisant. Je n'avais 
pas la moindre inquiétude. J'étais en paix avec moi-même et avec les autres. Mais, pour vous dire 
toute la vérité, les autres avaient été expulsés de ces pays. C’est pour cela que je les trouvais fabuleux. 
Les gens passaient sans s'arrêter. Ils étaient pressés. Moi, j'allais lentement, je m'étonnais face aux 
couleurs magnifiques dont se chargeait le ciel au moment du crépuscule. Je remarquais que les gens 
allaient tous dans la même direction. Je les ai suivis, par curiosité et aussi parce que je n'avais rien à 
faire de précis. Ils s’arrêtaient tous devant un immense hangar à la sortie de la ville. Tout autour il n’y 
avait ni maisons, ni arbres, ni prairies. Le hangar, peint en bleu, s'élevait au milieu d’un terrain sec et 
immense. On entrait par une porte et on sortait par une autre, les bras chargés de petits paquets. 
C'était curieux. Je me mis dans la queue comme tout le monde sans savoir pourquoi. Ce qui était aussi 
remarquable c’est que les gens étaient disciplinés. Comme vous le savez, chez nous le sens civique est 
plutôt rare. Arrivé à la porte d’entrée j'ai vu d'immenses panneaux au-dessus de grandes étagères. 
Chaque panneau portait une lettre de l’alphabet. Ce hangar était un dépôt de mots. C'était le 
dictionnaire de la ville. Les gens y venaient s’approvisionner de mots et même de phrases dont ils 
pouvaient avoir besoin dans la semaine. Il n’y avait pas que des muets ou des bègues ; il y avait aussi 
ceux connus pour n'avoir rien à dire, qui se répétaient sans s’en rendre compte ; il y avait les bavards 
qui manquaient de mots ; il y avait ceux qui arrivaient avec un mot sur le bout de la langue et qui se 
regardaient dans un miroir pour retrouver le mot en question ; il y avait ceux qui faisaient souvent 
des contresens et qui se trompaient d’étagère ; ceux-là étaient pris en main par un guide ; il y avait 
aussi certains qui aimaient faire des mélanges de syllabes ; ils prétendaient inventer une nouvelle 
langue. En tout cas le hangar était comme une marmite sur le feu. Je me suis promené à travers les 
couloirs. Il y avait des mots entassés, couverts d’une couche de poussière. Personne ne s’en servait. Il 
y en avait des piles jusqu’au plafond. Je me suis dit ou bien ce sont des mots dont les gens n’ont plus 
besoin, ou bien ils les ont pris une fois pour toutes et les ont stockés chez eux. Je suis sorti du hangar 
par la porte de service, dissimulée dans le mur avec des étagères où sont déposés les mots cassés, 
abîmés ainsi que des mots anciens très usés et que personne n'utilise. Je vous laisse deviner ces mots, 
comme je passe sous silence les mots grossiers entreposés dans un coin obscur et recouverts d’un 
voile rouge vif. Comme dans les histoires merveilleuses, en poussant cette porte, je me suis trouvé 
dans une cave immense, bien éclairée, où se promenaient des femmes brunes, blondes, rousses, des 
femmes jeunes, chacune représentant un type de beauté, un pays, une race, une sensibilité. Elles 
allaient et venaient mais ne se parlaient pas. Certaines étaient assises et somnolaient. D’autres 
s’agitaient toutes seules, vantant le produit qu’elles portaient en elles. Ce territoire immense sous la 
terre était la bibliothèque de la ville. Je fus abordé par une superbe créature qui se mit à me dire : « Je 


venais de finir à vingt-deux ans mes études à l’université de Gôttingen. L’intention de mon père, 
ministre de l’électeur de (un silence), était que je voyage dans les pays les plus remarquables de 
l’Europe. » Puis, après un temps d'arrêt : « Je suis Adolphe... Prenez-moi, je suis une histoire 
d'amour ; elle se termine mal ; c’est la vie... » Bien sûr j'ai tout de suite pensé à l’histoire de ce pays 
imaginaire où tous les livres furent brûlés et où chaque citoyen dut apprendre par cœur un livre pour 
perpétuer la littérature et la poésie. Là c’était différent. Les livres n'étaient pas interdits ou brûlés. 
Mais une firme avait engagé de jolies femmes qui apprenaient par cœur un roman, un conte ou une 
pièce de théâtre, et qui se proposaient, moyennant finances, de venir chez vous pour se faire lire, ou 
plus exactement pour dire le livre qu’elles avaient appris. Ce devait être un marché clandestin. On me 
fit payer un ticket à l'entrée. Une femme d’un certain âge était assise sur un sofa. Elle n’était pas belle, 
mais avait quelque chose d’étrange et d’attirant dans le regard. Quand je m’approchai d'elle, elle me 
dit : « Je suis Risalat al-Ghufran, Épître du pardon, un livre fondamental que peu de gens ont 
vraiment lu, j'ai été écrit en l’an 1033, et mon créateur était né à Ma’rat al-Nu‘man, en Syrie du Nord, 
dans la région d'Alep... Je suis un livre difficile où les morts dialoguent, où les comptes sont réglés à 
coups de diatribes poétiques, où le séjour au paradis est plus long que celui en enfer... » Cette 
bibliothèque humaine était très animée. Il y avait même une très jeune fille qui se balançait sur un 
trapèze et récitait Ulysse : « … je ne vais tout de même pas coller ici toute la nuit comme une patelle. 
Ce temps-là est abrutissant. Il ne doit pas être loin de neuf heures d’après la lumière... » Dans une 
pièce décorée à l’orientale, une dizaine de belles femmes, toutes habillées en Schéhérazade, se 
proposaient de raconter chacune une partie des Mille et Une Nuits. On était en pleine féerie. Je vous le 
disais au début, c'était un pays extraordinaire. Cette bibliothèque était une merveille. En la quittant un 
homme âgé, tout de blanc vêtu, s’approcha et murmura dans mon oreille : « C’est un sacrilège de 
s'identifier à une œuvre. Se prendre pour les Jours de Taha Hussein, ou la Comédie humaine de Balzac, 
quel culot ! Moi, je ne suis qu'un lecteur, un pauvre lecteur du Coran... Vous vous imaginez quelle 
hérésie je commettrais en me prenant pour le Livre saint. Autant rendre les clés du monde et 
s’adonner à la folie totale. Cela dit si vous avez besoin de quelqu'un pour lire quelques versets sur la 
tombe de vos parents, je suis votre homme... » C’est un pays fabuleux. Un pays éclairé par les 
lumières de mes nuits d’insomnie. Quand je le quitte, je deviens triste. Il me manque à chaque fois que 
j'ouvre mes yeux sur les ténèbres éternelles. Ma seule volonté et mon désir ne suffisent pas à me faire 
ouvrir de nouveau les portes de ce pays. Il faut un état de grâce, une disposition particulière pour cela. 
En fait c’est le pays qui vient vers moi. C’est lui qui me rend visite avec ses jardins, ses palais et ses 
souterrains où grouille une vie fantastique. C’est mon secret et mon bonheur. Mais j'avoue que parfois 
tous ces mirages me fatiguent. Ils me harcèlent par leur beauté irréelle. Mais la vie est ainsi faite. 
Depuis que vous êtes dans la maison je sens moins le besoin d’aller me perdre dans les labyrinthes de 
ce territoire mouvant. Peut-être êtes-vous native de ce pays ? Je me suis déjà posé la question. Je dis 
cela à cause du parfum de votre présence. Ce n’est pas un parfum qui sort d’un flacon, mais il émane 
de votre peau. C’est le parfum unique de l’être. Je suis particulièrement doué pour repérer ce signe. 
Excusez-moi. J'ai parlé longtemps. J'ai dû abuser de votre patience. Vous avez peut-être sommeil. 
Nous n'avons même pas bu le thé. Il est froid à présent. Bonne nuit ! 

Je dormis sans difficulté et toute la nuit je rêvai du pays magique. Tout y était flamboyant mais je 
n'ai pas trouvé le chemin de la bibliothèque. 


10 
Âme défaite 


Au début je n'avais pas remarqué ou plutôt je ne voulais pas voir que le visage de l’Assise était 
ravagé par la haine. La haine de soi, plus que la haine des autres. Mais il était difficile de le distinguer. 
On pouvait lire sur ce visage, surtout quand il dormait, les traces de plusieurs défaites. Cette 
dévastation n'était pas un masque mais une souffrance quotidienne. Seul l’exercice de la haïine 
protégeait cette femme de la déchéance physique et repoussait la mort. Une mort qui ne serait pas 
provoquée par la destruction du corps mais par un immense désespoir, une tristesse et une 
impuissance infinies menant vers les ténèbres. 

Un soir après le dîner, alors que le Consul tapait à la machine, l’Assise vint vers moi et me proposa 
de prendre un thé avec elle sur la terrasse. 

— Le thé m’empêche de dormir, lui dis-je. 

— Alors je te ferai une verveine, mais ce que j’ai à te dire t’enlèvera le sommeil. 

— Qu'’as-tu à me dire ? 

— Ne crains rien ! Je vais te dire qui je suis. C’est tout. Et quand tu sauras qui habite derrière ce 
visage peut-être perdras-tu le sommeil. 

Elle fit les mêmes gestes que le Consul, prépara du kif, fuma deux ou trois pipes et se mit à parler. 
Moi je buvais ma verveine et l’écoutais, au début parce que jy étais contrainte, après parce que c'était 
terrible. Elle parlait plus vite que d'habitude et observait parfois des silences assez longs : 

— Je sais ce que tu penses de moi. Tu ne penses rien, en tout cas pas de mal. Pas encore. Tu 
m'intrigues par ta patience, on dirait de l’indifférence ou de la passivité. Parfois cette disponibilité 
m'énerve. Mais peu importe. Sache que moi je sais qui je suis. Ma naissance fut probablement une 
erreur. Quand j'étais petite — je suis née laide et le suis restée —, j'ai souvent entendu dire à mon 
propos : « Cette gosse n’aurait pas dû être là. » « Cette gosse est née de la sécheresse. » J'ai été une 
enfant encombrante, jamais à sa place. Mon corps mal foutu était de trop. Partout où j'allais je voyais 
la désolation et la déception sur le visage des gens, surtout les grands. En principe je ne suis pas 
méchante. Je me défends. Et même quand on ne me fait rien, je me défends. C’est une règle de 
conduite. Ne pas me laisser faire. Être en avance sur les reproches ou les médisances. Alors rien ne 
m'échappe. Dès le départ les enfants m’avaient exclue de leurs jeux. Personne ne voulait de ce visage 
sans grâce. Je comprenais ceux qui ne se sentaient pas bien parce que ma présence les dérangeait. Mes 
parents étaient malheureux. Ils por-taièirt la défaite sur le visage. J'étais leur propre défaite. Ils ont fait 
un deuxième enfant pour vaincre cette malédiction. Lorsque mon frère est né ils ont organisé une 
grande fête. C'était pour eux la fin de la sécheresse. Mais mon pauvre frère devint aveugle après la 
rougeole. 

De nouveau le malheur fit son entrée dans cette famille. Je me sentis responsable. Ce gosse était la 
lumière et la grâce d’une maison où on ne riait jamais, où on ne s’amusait jamais. Et puis en quelques 
jours il fut privé définitivement de lumière. Pour la première fois j’ai permis aux larmes de couler sur 
mon visage. Mon cœur était atteint. Pas mon visage qui gardait la même expression. Je n’aime pas les 
gens qui pleurent. Pour pleurer il faut avoir reçu un peu d’affection. Moi je n’ai jamais rien reçu. Avec 
ce malheur que je considérais plus grand que le mien, j’ai compris que j'étais née d’une perte. Je suis 


tombée comme une mauvaise pluie, celle qu’on n'attend pas, celle qu’on craint parce qu’elle pourrit 
les semences. J'ai dû économiser toutes mes énergies pour faire payer aux innocents le hasard de cette 
naissance, je sais : mon visage est comme une aquarelle sur laquelle un chiffon est passé. J'ai le visage 
déplacé. J'ai tout de travers, le corps et ce qu'il y a dedans. J'ai accumulé tant de haine qu’il me 
faudrait au moins deux vies pour arriver à tout déverser. Mais, je t’avoue que haïr ne m'arrange pas 
tellement. Car, pour haïr, il faut aimer, même un tout petit peu. Je n’aime personne, à commencer par 
moi-même. Bien sûr ce que je ressens à l’égard du Consul est au-delà de l’amour. C’est ma respiration, 
les battements de mon cœur. Mais ce n’est pas vivable. Il a suffi que tu entres dans cette maison pour 
qu'il retrouve le sourire. Avant, c'était irrespirable. Il était même devenu agressif, violent et injuste. 
C’est pour cela que dès que je t’ai vue, perdue et sans attache, je t’ai proposé de venir habiter avec 
nous. Je n’ai même pas besoin de te l’avouer, tu le sais. Ta présence a fait entrer un peu de lumière 
dans cette maison. Tu es innocente. Moi je ne le suis pas. J'ai laissé mourir mes parents. Je crois même 
qu'il n’y avait personne à leur enterrement. J'ai quitté la maison avec mon frère en emportant les 
quelques objets de valeur. Je les ai laissés avec une vieille folle. Je suis partie. Sans scrupules. Sans 
verser la moindre larme. J'ai vidé ma vie de toute substance qui pourrait ressembler à de l’espoir. Et 
depuis, je tourne en rond, en restant assise. Mon frère a grandi dans mes bras. J'étais devenue ses 
yeux. J'ai travaillé durement pour qu’il ne manque de rien. Je ne demande pas de reconnaissance. J'ai 
peur de le perdre. Aide-moi à ne pas le perdre. Je pressens l’infortune. Je suis mal armée contre le 
malheur. Or je le vois se profiler au loin, comme je vois quelqu'un, une silhouette, peut-être un 
homme, ou plus exactement une femme déguisée en homme, marcher le long de cette route, seule, 
dans un crépuscule de pacotille ; je sais, je sens que cette ombre est capable d’arrêter le malheur. Je ne 
suis pas une voyante, mais parfois j'ai des pressentiments tellement puissants que tout devient clair 
dans mon esprit. La silhouette a tes traits. Tu es envoyée par le destin et nous ne savons pas quitu es, 
d’où tu viens ou ce que tu penses. Le Consul semble heureux avec toi. En tout cas ta présence lui fait 
du bien. Je suis obligée de te retenir puisque tu as su redonner à mon frère l’envie de sourire et 
d'écrire. Cela faisait des mois qu'il n’avait utilisé sa machine. Je ne sais pas ce qu'il écrit. Mais ça doit 
être important. S'il te demande de l’accompagner en un lieu qu'il appelle « la prairie parfumée », ne 
sois pas choquée et surtout ne refuse pas. Il y va à peu près une fois par mois. Je l’accompagnais 
avant. À présent il n’aime plus se montrer avec moi. Il a honte de sa sœur qui passe sa vie assise à 
l'entrée du hammam. Je ne suis plus gardienne de secrets. Je garde des habits usés. C’est tout. Il n’y a 
pas de quoi être fière. Je fais un métier qui a mauvaise réputation. Et toi, avant de venir ici, quel était 
ton métier ? 

Elle s’arrêta un instant, bourra une pipe de kif, me la tendit et me dit : 

— Avec ça tu parleras... Ça aide... Ça libère ! 

J'ai fumé. En avalant la fumée j'ai eu mal et j'ai toussé. Ses yeux étaient emplis d'inquiétude et 
d’impatience : 

— Je veux savoir. J'insiste. Qui es-tu ? Que transportes-tu en toi de miraculeux ? Comment as-tu 
réussi à redonner vie à un mourant ? 

J'apprenais ainsi par elle ce que ma seule présence avait pu provoquer chez cet homme qui étouffait 
dans cette maison de ténèbres. J'étais moi-même étonnée. Elle insista encore jusqu'à me supplier de 
parler. Je n'avais rien à dire. Elle se mit à gémir et à pleurer. Pour mettre fin à cette situation 
grotesque je consentis à dire quelques mots : 

— Avant d'arriver dans cette ville, jai eu la chance et le privilège de me baigner dans une source 


aux vertus exceptionnelles. L’une de ces vertus est vitale pour moi : l'oubli. L'eau de cette source m'a 
lavé le corps et l’âme. Elle les a nettoyés et surtout elle a remis de l’ordre dans mes souvenirs, c’est-à- 
dire qu’elle n’a gardé que très peu de chose de mon passé ; seuls trois ou quatre souvenirs ont été 
maintenus. Les autres ont disparu et à leur place je vois des ruines et du brouillard. Tout est 
enveloppé dans une couverture de laine usée. Pour avoir accès à cette source, il faut se dépouiller de 
tout et renoncer définitivement à la nostalgie. J'ai détruit mes papiers d'identité, et j'ai suivi l’étoile 
qui trace le chemin de mon destin. Cette étoile me suit partout. Je peux te la montrer si tu veux. Le 
jour où elle s’éteindra sera le jour de ma mort. J'ai tout oublié : l'enfance, les parents, le nom de 
famille. Et quand je me regarde dans une glace, j'avoue être heureuse, parce que même ce visage est 
neuf pour moi... Je devais avoir un autre visage. Il y a une chose cependant qui m'inquiète : je suis 
menacée par l'indifférence, ce qu’on appelle le désert des émotions. Si je ne ressens plus rien, je me 
fanerai et je disparaîtrai. Ni le Consul ni toi ni moi ne sommes des gens quelconques. Alors il vaut 
mieux rire. nous ne faisons que passer... Ne permettons pas au temps de s’ennuyer en notre 
présence ; faisons en sorte qu’on lui donne quelques satisfactions, avec un peu de fantaisie, avec de la 
couleur par exemple ; le Consul adore les subtilités des couleurs ; il n’est pas étonnant que cette 
passion soit celle d’un aveugle. 

Mes paroles eurent un effet apaisant sur l’Assise. Elle me regardait parler avec des yeux mouillés 
par les larmes. Elle avait perdu cet aspect dur qu’elle affichait. La haïne dont elle disait se nourrir 
n'apparaissait plus sur son visage. J'avais réussi à l’adoucir et à l’'émouvoir. Et pourtant je ne lui avais 
rien dit de réellement bouleversant. Après un moment de silence, elle se jeta sur mes mains et les 
couvrit de baisers. J'étais gênée. J’essayai de les retirer mais elle les retenait. Ses baisers étaient pleins 
de larmes. Elle s’excusait : 

— Je te demande pardon. Pardon de t'avoir parlé sur un ton violent. Tu es un ange, envoyé par les 
prophètes. Nous sommes tes esclaves. 

Pour arrêter cette scène pénible, je poussai un cri : —- Ça suffit ! Je ne suis pas un ange et je ne suis 
l’envoyée de personne ! Relève-toi ! 

On entendait le bruit de la machine à écrire, un bruit régulier, on aurait dit que le Consul tapait 
toujours le même mot, avec obstination. 


11 
Le désordre des sentiments 


J'eus du mal à trouver le sommeil. J’entendais l’Assise pleurer dans un coin pendant que le Consul 
allait et venait dans sa chambre. J’eus un moment l’idée de partir de cette maison et de tenter ma 
chance ailleurs. Mais quelque chose me retenait. Il y avait bien sûr mon intérêt pour le Consul, le 
trouble que ma présence faisait naître en moi. Il y avait aussi un pressentiment assez fort : où que 
j'aille je n'aurais que des relations troubles, je ne rencontrerais que des gens étranges. J'étais 
fortement persuadée que cette famille ou plutôt ce couple m'était destiné. Il était sur mon chemin. Je 
devais entrer dans cette maison et ma nature devait y provoquer le trouble. Pour le moment il y avait 
un désordre des sentiments. Rien n'était clair. Qui aimait qui ? Qui avait intérêt à perpétuer cette 
situation ? Comment sortir sans drame de cette maison ? 

J'appris ainsi que pendant longtemps l’Assise refusait l’entrée des femmes à la maison. Elle gardait 
son frère jalousement sous sa coupe. Lui se rebellait mais avait besoin d'elle. Je crois que j'étais 
arrivée à cette maison au moment où la tension allait éclater et déboucher sur l’irréparable. 

Moi qui sortais d’une longue absence, une maladie, je devenais utile. Certes, l’Assise était 
déséquilibrée. Elle portait en elle la haine des hommes et réservait tout l’amour du monde à son frère. 
Elle parlait de temps en temps d’un chauffeur de camion qui lui donnait rendez-vous à des endroits 
bizarres comme le four à pain qui jouxte le hammam, ou l'atelier d’un potier à la périphérie de la ville. 
Une fois ils s'étaient retrouvés peu avant minuit dans une mosquée. Enveloppés tous les deux dans 
des djellabas grises, on ne les remarqua pas. Ils s'étaient endormis, enlacés, et furent surpris tôt le 
matin au moment de la première prière, la prière de l’aube. Ils fuirent comme des voleurs. Depuis le 
camionneur avait disparu et l’Assise avait fini par renoncer à l’attendre. Quand elle délirait, elle 
racontait cette histoire plusieurs fois et prétendait que le Consul était l’enfant de cette idylle ! Ne 
pouvant le présenter comme un fils illégitime, elle disait que c’était son frère. Tout cela n'était pas 
vrai. Elle disait n'importe quoi. 

Le lendemain un nouvel incident allait aggraver la tension qui nous maïntenaïit vivants. Le Consul 
rentra tard. Il était fatigué, quelque chose l’avait irrité. L’Assise se précipita pour l’aider à retirer sa 
djellaba. Il fit un geste de la main pour la repousser, mais elle réussit à l’éviter et la djellaba fut entre 
ses mains en quelques secondes. Elle alla à la cuisine mettre de l’eau à chauffer pour le massage des 
pieds. Moi, je ne bougeaïs pas, je regardais la scène. Il était furieux : 

— On s’est moqué de moi ! C’est absolument intolérable ! 

Il enleva ses lunettes noires et les essuya nerveusement. 

— Les salopes ! Elles m'ont refilé la borgne.. oui, celle dont personne ne veut. 

De la cuisine l’Assise intervint : 

— Ça t’apprendra à y aller sans moi. Si j'avais été là elles n'auraient pas fait ça. Bon, assieds-toi, 
l’eau est chaude. 

Le Consul s’assit dans son fauteuil. L’Assise vint avec la bassine d’eau chaude et une serviette sur 
l'épaule. Elle s’agenouilla et prit entre ses mains le pied droit. Au moment où le pied toucha l’eau, le 
Consul poussa un cri et d’un geste brusque fit tomber sa sœur par terre. Elle culbuta et faillit percuter 
le coin de la table avec sa tête : 


— L'eau est brûlante ! Tu l’as fait exprès. Tu veux me punir d’avoir été là-bas. Retire-toi. Je ne veux 
plus te voir. Dorénavant ce sera l’Invitée qui me massera les pieds. 

Il changea de ton et me demanda si je voulais bien lui rendre ce service. 

L’Assise me foudroya du regard. J'eus un sentiment de pitié à son égard. Elle était malheureuse 
parce que blessée et humiliée. Puis elle me dit : 

— Vas-y, ça vaudra mieux ! 

En vérité, je n'avais aucune envie de masser les pieds de ce petit dictateur. Mais comment le lui 
refuser sans faire éclater une nouvelle crise ? Je m’'approchai de lui et, sans élever la voix, je lui dis : 

— Cette fois-ci débrouillez-vous tout seul ! 

Je le laissai, les pieds dans la bassine, et rejoignis l’Assise dans la cuisine. J'avais compris la raison 
de sa colère mais je voulais en savoir plus. 

— Tu veux tout savoir ! 

— Oui, répondis-je. 

— Tout ça est de ma faute. Je ne lui ai jamais rien refusé. Je satisfaisais tous ses caprices. Depuis que 
tu es là, il voudrait se passer de moi... il voudrait que tu prennes ma place... Je ne t’en veux pas. Mais 
sache que c’est quelqu'un d’imprévisible. Il vaut mieux ne pas l’aimer, mettre entre lui et le reste du 
monde un voile protecteur. 

Elle prit une chaise et se mit à me parler à voix basse : 

— Au début c'était une fois par mois, ensuite c’est devenu deux, puis trois fois. Il m’obligeait à 
l’accompagner. Je lui décrivais les femmes. Bien sûr cela me gênait beaucoup. On entrait par une porte 
dérobée. En principe personne ne nous voyait. La patronne était compréhensive. Elle nous installait 
dans une pièce et faisait défiler les filles. Mon rôle consistait à répondre à des questions précises, du 
genre : la couleur de la peau, la couleur des yeux, a-t-elle des dents en or - il déteste les dents en or -, 
tour de poitrine, tour de taille, etc. Et moi j’accomplissais mon devoir. Ensuite j'attendais dans la rue. 
C'était le moment le plus pénible. Attendre que le Consul satisfasse son besoin. Parfois ça durait 
longtemps. Je pensais à lui, je pensais à ma vie. J'avais quelque chose d’amer dans la bouche. Toute 
l’amertume du monde était contenue dans ma salive. Je me disais : « Pourvu qu'il soit satisfait. » 
Après, il régnait à la maison une paix et une douceur remarquables. Il devenait serein, attentif et 
affectueux. Je bénissais la femme qui l’avait calmé. Je pensais un jour lui trouver une épouse. Il refusa. 
Je compris que son plaisir était dans ce déplacement avec moi en ce lieu interdit. Je compris que les 
aveugles avaient besoin de vivre des situations concrètes pour nourrir leur imagination, car les images 
n'existent pas pour eux, en tout cas pas comme chez nous. À la longue j'ai pris du plaisir à 
l’accompagner et à choisir avec lui la femme qui allait lui donner de la joie. Mais depuis que tu es là, il 
va chez les filles sans me prévenir. Je comprends : il veut se libérer, il ne veut plus que je sois l’œil de 
son désir. Ça ne pouvait pas durer. J'étais en fait l'œil du péché. Et puis ce genre de situation ne 
devrait pas exister entre un frère et une sœur. Mais il y a tellement de choses entre nous et qui ne 
devraient pas exister... Quand il était petit, je le lavais. Je le savonnais ; je le frottais ; je le rinçaïis ; je 
l’essuyais. C'était comme une poupée entre mes mains. Il y prenait un plaisir évident, jusqu’au jour où 
ce plaisir, comment te dire ? ce plaisir était précédé d’un désir. Il venait et mettait sa tête sur ma 
poitrine, il se collait à moi. Son visage rougissait et ses yeux ouverts étaient ceux d’un homme perdu, 
errant dans le désert. Il me disait : « J'ai envie que tu me laves... » Il n’était plus un enfant. Il restait 
seul un long moment dans la salle d’eau. Après, j'allais nettoyer le sol. Je ne sais pas s’il urinaït ou 
faisait autre chose, mais il y avait des saletés partout, un peu comme au hammam en fin de matinée 


après le passage des hommes. Je ne disais rien. Je ne disais jamais rien. J'aurais fait n'importe quoi 
pour son bonheur. Même aujourd’hui je ferais des bassesses pour le garder. Mais tu es venue. Tu es 
notre salvatrice, un ange qui est déjà au courant de tout. Tu vas nous maudire ou nous sauver. Ange 
exterminateur qui mettra de l’ordre dans cette toile d’araignée. Ou alors, de confidente tu vas devenir 
complice. Celui qui possède n’a rien. Je n’ai que des illusions. Je ne possède rien. Je suis son esclave. Il 
ne me manque plus que les cicatrices sur les joues pour être une négresse totalement dévouée, donnée 
à lui, pour la vie, jusqu'à la mort. Voilà, tu en sais beaucoup à présent. Il te sera difficile de te 
soustraire à cet enfer. Enfer ou paradis. à toi de décider. Nous sommes les gens de la nuit : le Consul 
la porte dans ses yeux pour toujours ; moi je la recherche jusqu’à en être obsédée ; quant à toi tu as dû 
naître une nuit où la lune était incertaine, une nuit où les étoiles étaient à portée de tous les espoirs, 
peut-être es-tu née en cette nuit terrible où les destins sont scellés, où tout musulman sent passer dans 
son corps le frisson de la mort ? D'ailleurs, quand je t’ai vue entrer dans le hammam, prise de froid et 
de panique, j'ai tout de suite lu dans tes yeux que tu nous avais été envoyée par la dernière Nuit du 
Destin. J'ai tout de suite su que tu étais seule au monde : sans parents, sans famille, sans amis. Tu dois 
être de ces êtres exceptionnels issus d’une solitude absolue. Ça se voit. Je peux dire que je t’attendais. 
La fameuse vingt-septième nuit du ramadan, j'ai eu une vision très claire et qui m'a serré le cœur. Moi 
aussi, même si je ne suis pas une bonne musulmane, j'ai senti le frisson léger de la mort traverser mon 
corps de haut en bas. Et j'ai vu une silhouette se pencher sur le lit du Consul et lui baïser le front. J'ai 
cru que c'était la mort qui le frôlait ainsi. Je me suis précipitée dans sa chambre et l’ai trouvé en pleurs 
comme un gosse. Il pleurait et ne savait pas pourquoi. Pour la première fois depuis notre vie 
commune, il me parla de notre mère. Il était persuadé qu’elle était en vie et qu’elle allait nous rendre 
visite. Je l’ai pris dans mes bras, je l’ai bercé, comme un bébé, je lui ai donné le sein. Il s’est rendormi 
sans détacher ses lèvres de mon sein. 


12 
La chambre du Consul 


Ainsi mon destin fut scellé et j'étais devenue l’élément essentiel de ce couple peu ordinaire. Le 
travail de l’oubli se faisait à mon insu et je m'installais de plus en plus dans l’histoire de l’Assise et du 
Consul. 

La veille d’une fête, je ne me souviens plus laquelle, le Consul acheta deux poulets vivants et les 
rapporta à la maison. Profitant de l’absence de sa sœur, il décida de les égorger lui-même. Tout ce qui 
pouvait rappeler ou invoquer l’infirmité du Consul était soigneusement évité. Quand je le vis à la 
terrasse avec dans une main un des poulets et dans l’autre un rasoir, j'eus peur. La lame du rasoir 
brillait au soleil. Le Consul était tout excité à l’idée de couper la tête aux poulets. Je lui proposai de 
l'aider. Il refusa. Il était accroupi, retenant le poulet par les ailes avec son pied, et de sa main gauche il 
cherchait à bloquer la gorge, et de la droite il l’égorgea. Le poulet s’agita et éclaboussa les murs et les 
habits de sang. Pendant qu’il gigotait dans un coin, je vis le Consul, content, recommencer la même 
opération avec l’autre poulet. Il était en sueur et jubilait presque. En passant trop brutalement le 
rasoir, il se coupa l'index de la main gauche. Il y avait du sang partout. Le Consul cachait son doigt 
dans un mouchoir. Il eut très mal mais ne le montra pas. Il riait moins. Pour lui c'était un demi-succès. 
En nettoyant le sang sur la terrasse je fus envahie par l’encens du paradis, petits morceaux de bois 
noirs qu'on fait brûler dans les fêtes. Du coup ce parfum fut accompagné par les images d’une fête où 
il y avait beaucoup de musique. Je devais avoir trois ou quatre ans. J'étais dans les bras de mon père 
qui me présenta, les jambes légèrement écartées, à un coiffeur circonciseur. Je revis le sang, le geste 
brusque mais adroit de mon père, qui avait la main ensanglantée. Moi aussi j'avais des taches de sang 
sur les cuisses, sur mon saroual blanc. 

C'était un souvenir taché de sang et parfumé. J’eus un petit rire puis je pensais à la folie de ce père 
entêté, pris dans le tourbillon du malheur. Sans m'en rendre compte, je mis la main sur mon bas- 
ventre, comme pour me rassurer, puis je continuai à laver la terrasse. 

Le Consul s'était lui-même fait un pansement autour du doigt. Il était malgré tout fier de lui. Moi je 
riais en pensant au ridicule de la situation où s'était mis mon père. Lui souffrait en silence en croyant 
avoir gagné le défi lancé à la cécité. 

Il régnait à la maison une atmosphère faite tantôt de suspicion, tantôt de complicité. Je me trouvais 
de plus en plus au milieu d’un drame qui se déroulait depuis longtemps. J'étais le personnage qui 
manquait à cette pièce où la scène était la maison. J'étais arrivée au moment où les conflits s’étaient 
épuisés, où le drame allait devenir une tragédie burlesque, où le sang aurait été mêlé au rire, où les 
sentiments auraient été anéantis par la confusion, le désordre et la perversité. J'en étais arrivée à 
douter des liens de parenté affichés entre l’Assise et le Consul, frère et sœur de scène, ombres sorties 
d’une nuit ancienne, noircie par les vomissures d’une âme abîmée. Tout ne serait peut-être que jeu, où 
la vie serait un accessoire, un élément folklorique. L’Assise serait une manipulatrice professionnelle, 
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manière discrète les affaires rangées dans l’armoire. Je n’avais jamais ouvert ce meuble. D'un côté il y 


avait des vêtements soigneusement pliés, de l’autre une série de tiroirs remplis d’un tas de choses : 
dans le tiroir du haut, plusieurs trousseaux de clés dont la plupart étaient rouillées : des clés 
anciennes, des clés cassées, des verrous noircis par une couche de poussière laissée par plusieurs 
graissages, des clous de toutes les formes et de toutes les tailles. 

Je fermai doucement ce tiroir et en ouvris un autre au hasard. Là il y avait une vingtaine de montres 
toutes en marche, mais chacune indiquant une heure différente. C'était une petite usine du temps 
dont la logique m’échappait. Certaines montres étaient en or, d’autres en argent. 

Dans un autre tiroir il y avait toutes sortes de lunettes et de monocles. Des lunettes de soleil, des 
lunettes de vue, des lunettes vides ou à moitié montées. Au fond il y avait un paquet de feuilles 
ficelées. C’étaient des ordonnances d’ophtalmologues, des factures d’opticiens, des prospectus 
publicitaires pour améliorer la vue. Les dates étaient anciennes. 

Je continuai ma fouille en essayant d'établir un lien entre les contenus des différents tiroirs. J'en 
ouvris un autre. Il était tapissé d’un tissu brodé. Plusieurs rasoirs de barbier étaient disposés avec soin, 
ouverts ; leur lame brillait. Dans un flacon, un œil de mouton nageait dans un liquide jaunâtre. L’œil 
me regardait. On aurait dit qu'il était vivant et qu'il était là pour surveiller les rasoirs. J'eus un début 
de nausée et fermai doucement le tiroir. 

Ce que j'allais découvrir ensuite me glaça : dans le tiroir du bas, il n’y avait rien. Au moment où 
j'allais le fermer, je remarquai qu'il était moins profond que les autres. Je l’ouvris entièrement, poussai 
une cloison et m’apparut un revolver bien astiqué, en parfait état de marche. Il était vide. Trois 
chargeurs pleins de balles étaient posés en pile. 

Pourquoi gardait-il cette arme ? Ce qu'il collectionnait m'intriguait mais ne m'inquiétait pas. Ce 
revolver tout neuf me faisait peur. Était-il à pour un meurtre ou pour un suicide ? Je m’assis sur le 
bord du lit et essayai de comprendre le sens de tous ces objets accumulés. En face de moi, la machine à 
écrire, un paquet de feuilles blanches, une chemise avec des pages tapées. Je me levai et ouvris 
doucement le dossier. Je le feuilletai et lus au hasard. C'était un journal, mais aussi un récit, des 
comptes, des papiers collés, des dessins chaotiques. 

Sur une page, cette réflexion soulignée d’un trait rouge : « Comment aller au-delà de la mort ? 
Certains ont érigé pour cela des statues. Il y en a de très belles. Il y en a de terribles. Je les connais 
mieux que ceux qui les regardent. Moi, je les touche. Je les caresse. J'en mesure l'épaisseur et 
l’immobilité. La solution n’est pas là. Je ne proposerai à la postérité ni statue ni un nom de rue, mais 
un geste, qui sera jugé absurde par les uns, sublime par d’autres, hérétique par les bons musulmans, 
héroïque par les familiers de la mort et qui incendient les cimetières. Ce geste surprendra la mort ; il la 
devancera, la fera plier et la couchera dans une botte de paille où le feu sera mis par des mains 
innocentes, des mains d'enfants qui seront figées par la lumière insoutenable que laissera ce geste... » 

J'entendis à ce moment-là des bruits de pas dans la ruelle. C'était le Consul qui rentrait. Je mis vite 
de l’ordre et continuai le nettoyage. Le Consul arriva avec un grand bouquet de fleurs et me le tendit : 

— C’est pour vous. J'ai choisi les fleurs moi-même, une à une. Chez nous, on offre rarement des 
fleurs. Votre patience et votre présence méritent d’être fleuries. 

Il s’assit dans le fauteuil. Au moment où je m’apprêtais à chauffer l’eau pour ses pieds, il me dit : 


— Où allez-vous ? Je ne veux plus que vous vous occupiez de moi comme une femme de ménage. 
Plus de bassine, plus de massage des pieds. C’est fini. Vous méritez beaucoup mieux. En revanche, je 
tiens à vous avoir comme partenaire dans mes réflexions. J'aime vous avoir près de moi quand je lis 
ou quand j'écris. Je dois vous avouer que je me suis remis à écrire depuis que vous êtes dans cette 
maison. Vous savez, je ne suis pas un homme simple. J'essaie de faire de la cécité un atout et je ne la 
considère pas comme une infirmité. Pour cela je suis parfois injuste. Je fais des choses où je prends des 
risques. Vous devez vous demander ce que j'écris. Je vous ferai lire un jour certaines pages. Mon 
univers est en grande partie intérieur. Je le meuble avec mes propres créations ; je suis obligé d’avoir 
recours à ce qui habite ma chambre noire. Si je vous disais tout ce qu’elle contient vous seriez bien 
étonnée et même embarrassée. C’est mon secret. Personne n’y a accès, pas même ma sœur. Moi- 
même, il m'arrive d’avoir peur de ce que j'en sais. J'efface de mon écran les objets qui viennent 
jusqu’à moi et me bousculent. Je suis entouré d'objets. Il y en a que je maîtrise et puis il y a tous ceux 
qui sont indomptables. Essayez par exemple de maîtriser un rasoir ou une paire de ciseaux qui 
avancent et coupent tout ce qu'ils rencontrent sur leur chemin. Alors je m'en méfie. Je dois vous 
avouer que j'ai une peur bleue de tout ce qui est tranchant. C’est peut-être pour cela que j’ai tenu à 
égorger moi-même les poulets l’autre jour. Je me suis coupé, mais ce n’est pas grave. Imaginez que le 
rasoir me soit échappé des mains, il m'aurait sûrement coupé le nez ou les cinq doigts. Enfin je ne vais 
pas vous effrayer avec mes peurs. C’est trop bête ! Je vous envie. J'aimerais être à votre place. Vous 
êtes observatrice, témoin et parfois actrice. Ce qui est une chance pour vous, c’est que vous êtes 
invitée à participer à la vie d’une maison sans être obligée de connaître et surtout d'assumer le passé 
qui nous a faits. C’est pour cela que moi aussi je ne cherche pas à connaître votre passé. Je me fie 
uniquement à mon intuition et à mes émotions. À présent, mettez ces fleurs dans un vase. 

Je le remerciai et le laissai, la main essayant de masser son front, en vue de dissiper une céphalée. 
Quand il avait mal à la tête, il devenait très fragile et perdait tous ses repères. Là, il sentait son état 
d’infirmité. Au moment où je cherchais un endroit pour poser le vase, il cria et agita la main dans tous 
les sens pour appeler au secours. J’accourus, il était paniqué par la très forte douleur et par le fait qu’il 
ne trouvait plus ses calmants, alors qu’ils étaient juste derrière lui à portée de sa main. 

— Cette douleur m’empêche de respirer, c’est un marteau qui fracasse un bloc de marbre. À chaque 
coup je sursaute.. 

Je lui donnai des calmants avec un verre d’eau et mis ma main froide sur son front. Au début, il ne 
supporta pas ma présence, ensuite lorsque je le massai il se sentit mieux. 

— Continuez, vous me faites du bien, vous avez des mains chargées de bonté. Je suis né avec la 
migraine, elle me poursuit, c’est elle ma principale infirmité.. 

Je lui offris un café et l’aidai à se mettre au lit, pas pour dormir maïs pour se reposer des effets de la 
crise. Il me retint en me prenant la main. Je ne la retirai pas. Je trouvais que c'était naturel de laisser 
ma main dans la sienne. Je sentais son corps chaud. Nous restâmes ainsi une bonne partie de l’après- 
midi. Lorsque j'entendis le bruit de la clé dans la serrure, je me levai et allai ouvrir la porte. J'avais mis 
le verrou de sécurité. L’Assise eut l’air étonné. Elle me demanda pour quelle raison je m'étais 
enfermée. Je lui répondis : « Par hasard ! » Elle n’insista pas. Je lui racontai la crise de céphalée. Elle 
fut inquiète. Je l’empêchai d’aller le réveiller. Plus tard dans la soirée, elle me dit : 

— Tu te souviens la dernière fois quand le Consul est rentré furieux ? Ça doit faire au moins un 
mois... 

— Peut-être même plus. Mais je ne vois pas le rapport avec la crise d'aujourd'hui. 


— Oui, tu as raison, tu ne peux pas savoir. Mais moi je fais un lien entre l’abstinence et le mal de 
tête. Quand un homme reste longtemps avec cette eau trouble en lui, ça monte à la tête et ça provoque 
des douleurs, parce que ce n’est pas la tête qui en a besoin... tu comprends ? 

— Vaguement. Tu veux dire qu’un homme qui n’évacue pas périodiquement son sperme attrape des 
migraines ? Et les femmes ? Ça n'’attrape rien ? 

— Si, elles deviennent colériques, elles se mettent à crier pour un rien. Mais moi j’ai pris l’habitude. 
Je ne crie même plus. 

Je me suis mise à rire doucement. L’Assise esquissa un sourire puis éclata d’un rire énorme. Elle 
essaya de l’arrêter en mettant la main sur la bouche. 


13 
Un lac d’eau lourde 


Je passai toute la nuit à lutter contre les courants d’une eau lourde et gluante dans un lac profond 
habité par toutes sortes de bêtes et de plantes. Il montait de cette eau morte, mais agitée de l’intérieur 
par le va-et-vient des rats se jouant d’un chat blessé, une odeur suffocante, une odeur épaisse et 
indéfinissable. 

Il y avait quelque chose de stagnant et de mobile en même temps. J'avais la possibilité de tout voir. 
Enfermée dans une cage de verre, une main me faisait descendre jusqu’au fond et me remontait à sa 
guise. J'étouffais, mais mes cris ne sortaient pas de la cage. Je reconnus le corps de Fatima, la 
malheureuse cousine épileptique que j'avais épousée pour sauver les apparences et que j'aimais parce 
qu'elle était une déchirure béante et sur laquelle ne se posait aucune affection. Son visage était serein 
et son corps intact. Elle gisait au fond de ce lac comme une vieille chose dont personne ne veut. 
Curieusement les rats l’épargnaient. Je la vis et je poussai un cri si violent que je me réveillai, affolée, 
en sueur. 

Ce n'était pas la première fois que je faisais ce genre de cauchemar. Mais à chaque fois 


m'apparaissait un visage de mon passé. OISRBSSSORSEEMpOSSIDIE) 


Je pensai à l’histoire de l’eau trouble qui monte à la tête et me mis à rire. De toute façon, je devais 


payer un tribut, ici ou ailleurs. C'était une affaire entendue. Pour accélérer le processus de l’oubli, je 
ne discutais pas les lois et les ordres du destin. 

Ainsi, je sortais d’un cauchemar lourd et le Consul se dégageait de la douleur qui fracassait sa tête. 
Nous sortions tous les deux de la même épreuve ; ce qui nous rappelait notre condition d'êtres frappés 
par la malédiction. Cela nous libérait. Nous nous sentions plus libres puisque voués à être un jour ou 
l’autre rattrapés par les fantômes de notre passé. 

Je décidai en ce matin, alors que mon corps était las, de faire un pas de plus pour me rapprocher 
davantage du Consul. Au moment où il quittait la maison pour aller à son école, je lui demandai de ne 
pas rentrer trop tard. Il fut surpris : 

— On dirait ma sœur ! Pour vous faire plaisir je rentrerai tôt. Je n’irai pas au café, ni chez mon ami 
le barbier. 

Je voulais l'accompagner chez les femmes. L’Assise n’en saurait rien. Lui me guiderait. Cette idée 
saugrenue, mais dont j'aimais l’audace, me plaisait. J'étais curieuse. Je sentais mon corps devenir 
léger, loin et épargné pour toujours des pesanteurs de l’eau morte de cette nuit. Cette sensation de 
gaieté me donnait la chair de poule. Je sautillais comme une folle dans la maison en faisant le ménage. 
Je passais ensuite un long moment dans la salle d’eau. Je me lavais et me parfumais comme si j'allais à 
un mariage. 

Le Consul rentra vers cinq heures. Il apporta une botte de menthe et des pâtisseries. Je lui dis que ce 
serait pour plus tard et que l’Assise m'avait chargée de l’accompagner chez les femmes. Il marqua un 
temps d'arrêt, surpris, et avala sa salive de travers. Puis, après avoir bu un verre d’eau, me demanda si 
vraiment sa sœur m'avait chargée d’une telle mission. Il était incrédule. 


— Mais ça me gêne beaucoup. C’est une affaire entre ma sœur et moi. Ce n’est pas possible. 

Pendant qu’il parlait, je remarquais son visage qui s’épanouissait à l’idée d’aller chez les femmes. 

— Vraiment, vous consentiriez à m’accompagner ? Ça ne vous gêne pas ? 

— Non ! Pas du tout. Je suis curieuse. Vous me donnez l’occasion d’entrer là où je n’aurais jamais 
mis les pieds. Avec vous j'ai une excuse. 

— Puisque vous le prenez ainsi, je n’ai plus qu’à vous suivre. 

Puis après un bref silence : 

— Non, vous allez me suivre. 

— Et si je vous prenais le bras, vous me direz où il faut tourner. 

Pour la première fois je marchais dans la rue en tenant un homme par le bras. Apparemment nous 
formions un couple normal. Un homme et une femme marchant dans la rue. Il n’y a là rien 
d’extraordinaire. Peut-être que si un œil malintentionné nous avait suivis et avait su dans quelle 
direction nous allions, il nous aurait jeté un mauvais sort et nous aurait maudit jusqu’à la fin des 
temps. Cet œil était là, derrière une porte entrouverte. 

Une femme regardait sans être vue. En passant près d’elle je reçus comme une flèche et j’eus un 
frisson. Une onde de malheur était lancée. Mon corps l’avait captée comme un signe, comme une 
appréhension. Je préférai m'en moquer et continuai mon chemin. Nous passâmes devant la fameuse 
maison. Elle était reconnaissable. Le Consul me dit de ne pas m'arrêter. Je le suivis. Il m'entraîna dans 
une ruelle sombre et nous pénétrâmes par une porte basse dans un corridor sans lumière. Nous étions 
pour une fois à égalité, entourés par les mêmes ténèbres. 

— N'ayez pas peur. Il y a une marche. 

Je serrai son bras jusqu’à lui faire mal. Nous montâmes l'escalier et nous arrivâmes devant une 
porte fermée. Le Consul frappa deux coups puis un troisième. Une femme, la patronne, nous ouvrit et 
souhaita la bienvenue au Consul : 

— Cela fait longtemps qu'on ne vous a pas vu ! Vous avez une nouvelle accompagnatrice à 
présent ? 

— Faites-nous du thé, s’il vous plaît, pas trop sucré. 

Elle nous installa dans une chambre sordide où il y avait un lavabo pas très propre. Le robinet 
coulait. Il y avait au fond une vieille armoire sentant la naphtaline. Je m'assis sur une chaise. Le 
Consul se mit à l’aise et s’étendit sur le lit. Il tira de sa poche une pipe déjà bourrée de kif et l’alluma. 
Il fuma seul. Nous restâmes silencieux en attendant le thé. J’ouvrais de grands yeux pour tout voir. 
J'étais impatiente. Une petite fille, dix ans à peine, nous apporta un plateau avec une théière et des 
verres, puis disparut sans rien dire. Nous étions en train de boire le thé -— trop sucré - quand la 
patronne entra suivie de deux femmes entre vingt et vingt-cinq ans. Elles n'étaient ni belles ni laides, 
mais n'avaient manifestement aucune envie de rester avec le Consul. La patronne me demanda de les 
décrire : 

— L'une est brune, elle est tatouée sur le front et sur le menton. Ses cheveux huilés sont ramassés 
dans un foulard aux couleurs vives. La poitrine est grosse mais elle tombe. Elle a du ventre ; les fesses 
sont bien grasses, les jambes poilues ; elle mâche du chewing-gum. Elle vous regarde en faisant une 
grimace. Pour résumer, elle n’est ni belle ni laide. Elle fait son travail sans joie ni bonne humeur. 
L'autre est mince. Elle a de beaux seins, la taille fine mais des fesses énormes. Ses cheveux sont noirs 
et ses yeux clairs. Elle ne mâche pas de chewing-gum mais a un tic, elle crache toutes les minutes. À 
vous de choisir. 


La patronne, qui était partie, revint : 

— Laquelle reste ? 

Le Consul, du fond de son lit, répondit : 

— Aucune. 

Lorsque toutes les trois quittèrent la pièce, le Consul me tendit la main où il y avait une somme 
d'argent. 

— J'avais oublié de vous laisser l’argent pour régler. 

C'était une somme non négligeable. On attendit un peu et on vit entrer une belle jeune femme, 
apeurée, comme si elle avait été poussée de l’autre côté de la porte par la patronne. Elle nous regarda 
l'air hébété, ne sachant ce qu'attendaient d’elle cet homme et cette femme. Je remarquai qu’elle 
tremblait ; elle devait être nouvelle dans le métier. La patronne réapparut, apparemment contente de 
son choix. Elle me tendit la main, je lui donnai l’argent. Elle allait partir quand je me mis à décrire la 
jeune femme presque blonde et qui avait des seins gros et fermes : 

— Elle est très mince, brune, avec de tout petits seins, la taille fine, les cheveux courts, les fesses 
équilibrées, les lèvres charnues. Elle ne mâche pas de chewing-gum. Elle a envie de vous. 

De la main je fis partir la patronne et la jeune femme, et attendis la réponse du Consul : 

— Vous dites qu’elle a de petits seins et des fesses équilibrées ? Alors je la veux, je l’attends. 

J'avais déjà quitté ma djellaba et ma robe. Doucement je m’approchai du lit et déboutonnai le 
saroual du Consul. Je laissai la faible lumière allumée et j’enjambai son bassin. Lentement je le laissai 
pénétrer en moi, mettant mes mains sur ses épaules pour l’empêcher de changer de position. Il jouit 
très vite. Je restai sur lui, sans bouger, attendant qu'il retrouvât son énergie. L’érection revint peu 
après et ce fut prodigieux. Mon manque total d'expérience était pallié par l’absence de pudeur ou de 
gêne. Le désir dirigeait instinctivement mon corps et lui dictait les mouvements appropriés. J'étais 
devenue folle. Je découvrais le plaisir pour la première fois de ma vie dans un bordel avec un aveugle ! 
Il était insatiable. Tout se passa dans le silence. Je retenais mes râles. Il ne fallait pas qu'il se rendît 
compte de la supercherie. Au moment où il s’assoupit, je me rhabillai en vitesse et frappai à la porte. 

— N’entrez pas encore, je m'habille. 

Il se leva et prit son temps. J'étais tapie dans un coin. Je savais qu'il n'était pas dupe, maïs je 
préférais laisser le doute entourer ce qui était arrivé cet après-midi. Une complicité liait nos corps 
dans le silence et le secret. Il ne fallait surtout pas parler, mettre dans les mots un mensonge apparent 
qui était en fait une vérité à ne pas nommer. 

Cette nuit, dès que j'ai fermé l’œil, j'ai retrouvé le lac d’eau lourde. Il n’y avait plus de cage. J'y 
plongeais de moi-même et remontais sans difficulté. L'environnement était sensiblement le même que 
celui de la veille. C'était un jardin public abandonné avec son herbe rouge et ses arbres nus. Il y avait, 
accrochée à une branche d’un immense figuier, une balançoire. Elle était cassée et pendait comme une 
vieille chose. Sans m'en rendre compte je portai ma main sur mon front et cherchai une cicatrice. Elle 
était dissimulée sous les cheveux. Je venais dans ce jardin public avec mon père. Habillée en garçon je 
taquinais les petites filles autour de cette balançoire, jusqu’au jour où le frère d’une de ces filles me fit 
tomber. J'avais le visage en sang, je pleurais. Le frère qui était plus âgé que moi me dit avant de 
s'enfuir : « Si tu avais été une fille, je t’aurais fait autre chose ! » Mon père accourut, affolé, et 
m'emmena à l'hôpital. J'avais complètement oublié ce souvenir et je ne savais plus à quoi 
correspondait la cicatrice. 

Mon rêve s’acheva avec l’arrivée d’une bourrasque violente qui souleva les feuilles mortes alourdies 


par le lichen et fit voler vers d’autres lieux la fameuse balançoire qui ne servait plus à rien et dont la 
présence désolée rappelait des souvenirs lointains. 

Le matin je n’eus ni le courage ni la force d’apparaître devant le Consul. J'avais “gardéen“moi-son 
odeur et sa sueur. Ce fut lui qui vint frapper à ma porte et me témoigna son amitié délicate en 
m'apportant un verre de jus d'orange qu’il avait préparé lui-même. Je rougis et je sentis monter en 
moi une bouffée de chaleur qui me rendit gauche. Il s’assit sur le bord du lit, sortit un mouchoir brodé 
et me le tendit. Nos doigts se touchèrent. Je le remerciai. Il ne dit rien. Je sentis au fond de moi-même, 
comme une vérité évidente et naturelle, que cet homme avait une vertu singulière, une sorte de grâce 
qui avait été empêchée de se manifester du fait de la possession brutale qu’exerçait sur lui l’Assise et 
dont il se jouait pour éviter le grand drame. 

Il n'avait pas besoin de parler. Son regard qui ne se posait nulle part me troublait. Il avait parfois 
une douceur inquiète, quelque chose qui viendrait d’une animalité pure. Une intimité silencieuse avait 
empli cette chambre habituée à la solitude. On entendait le bruit des passants, et on n’osait prononcer 
aucun mot. J’approchai doucement ma main de la sienne puis la retirai. J'avais peur de briser quelque 
chose de fragile et que je ne pouvais ni nommer ni oublier. J'avais l’impression que nous nous étions 
volontairement enfermés dans une crypte et que nous étions nous-mêmes un secret à garder. Il y a des 
moments intenses où seule une présence suffit et on ne sait pas pourquoi quelque chose de puissant et 
parfois de déterminant se produit. On ne peut le nommer. Seule l'émotion le trahit pour des raisons 
obscures et on s’en trouve chargé et heureux comme un enfant qu’une joie transporte dans un monde 
merveilleux. Pour ma part je ne pensais pas un jour arriver à cet état où le corps et les sentiments 
flottaient et m'emportaient vers des cimes d’air pur. Un vent descendu d’une haute montagne passait 
sur mes pensées. Plus rien n’était confus. J'étais en paix avec moi-même et cela je ne l’avais peut-être 
jamais connu. 

Le Consul se leva. J’eus envie de le retenir, de le garder près de moi, de le toucher, de passer mes 
lèvres sur sa nuque et de rester dans ses bras. Je ne bougeais pas de peur de tout gâcher. Il sortit de la 
chambre sans dire un mot. Durant ces moments de silence passés en sa présence, je n’avais pensé à 
rien. Je ne voulais pas imaginer la réaction de l’Assise ni la nouvelle atmosphère qui allait régner dans 
la maison. C'était trop tôt. 

L’Assise dormait. Le Consul était sorti. Je ne savais quoi faire ce matin. Je tournais en rond. Je 
décidai de ne pas quitter la chambre. 


14 
La comédie du bordel 


Nous nous jouâmes la comédie du bordel pendant quelque temps, plus par envie de mise en scène 
dans le silence et le secret que par crainte d’éveiller les soupçons de l’Assise. En peu de jours, son rôle 
et sa place dans la maison avaient été réduits. Elle ne réagissait pas, mais je pensais bien qu’elle ne se 
laisserait pas totalement évincer de la scène. En cette période, elle avait beaucoup de travail. En plus 
du hammam, elle s’occupait d’arranger des mariages. 

Un soir, rentrée tard, elle s’adressa à moi comme si je lui avais demandé de me rendre un service ou 
de me donner un renseignement : 

— Ça y est ! J'ai ce qu'il te faut. 

— De quoi s'agit-il ? 

— Enfin, ne fais pas l’ignorante, il s’agit de ce à quoi tu penses tout le temps et qui te donne des 
insomnies. 

— Il y a tellement de choses qui empêchent de dormir... 

— Oui, maïs ça, ça te gratte, c’est comme un ver qui se promène sous la peau et on n'arrive pas à 
l’attraper pour se gratter une bonne fois pour toutes. Ça démange.…. 

J'avais bien sûr compris, mais je cherchais à provoquer sa vulgarité, ce qui lui faisait perdre son 
sang-froid. D'autant plus que le Consul ne pouvait soupçonner sa sœur d’être devenue marieuse à la 
limite de la décence. J’insistai. 


— Bon, puisque tu te moques de moi je vais mettre à nu ton jeu. Je t'ai trouvé un homme, il est veuf 
mais encore bien baraqué. Ses outils sont impressionnants. Il cherchait une orpheline, une femme sans 
attaches, une femme seule au monde... C’est un peu ton cas, n'est-ce pas ? 

Le Consul écoutait cet échange de mots sans réagir. 

— Je ne suis pas à marier. Je ne t’ai rien demandé. 

— C’est vrai, tu ne m'as rien demandé. Mais c’est moi qui décide dans cette maison qui doit se 
marier et qui doit rester célibataire. 

Elle avait haussé le ton et était tout d’un coup devenue autoritaire et intraitable, le visage du frère 
était crispé. Elle se précipita sur moi et me tira violemment jusqu’à la cuisine où elle m’enferma. Elle 
était en pleine crise et essayait de monter le Consul contre moi. J'avais réellement peur parce qu’elle 
savait des choses sur mon passé. Quelqu'un avait dû lui parler. Elle baissait la voix quand elle 
s’adressait à son frère. L’oreille collée à la porte j’arrivais à capter des phrases : 

— C’est une usurpatrice, un mensonge, un danger. Elle nous a menti. J'ai des preuves. Elle est plus 
forte que tu ne crois. Cette femme transporte avec elle une vie où elle a trompé tout le monde. Il paraît 
qu'elle a tué ses parents. Sa mère est morte folle et son père n’a pas eu le temps de tomber malade. 
C’est un assassin que nous abritons dans cette maison, une voleuse. Sais-tu qu’elle s’est enfuie avec 
tout l’héritage de la famille ? De toute façon il faut me croire, mon frère, ma vie, lumière de mes 
yeux... 

— Assez ! Je ne te crois pas. Tu es jalouse, tu es folle. Tu as inventé cette histoire pour me jeter 
encore dans la solitude et la servitude. Ça ne marchera pas. 

Repoussée par le Consul qui s’apprêtait à s’enfermer dans sa chambre, elle hurla de toutes ses 


forces : 

— Cette femme est un homme ! J'ai des preuves, des photos, des papiers. Elle nous a roulés. 

Le Consul partit dans un fou rire nerveux. L’Assise continuait à crier, puis je l’entendis supplier : 

— Non, frère, pas ça, non, tu me fais peur, non pas de rasoir, tu vas te faire mal, non je t’en prie. 
Non, ce n’est pas vrai. J'ai tout inventé. Tu sais combien je t’aime et combien je suis malheureuse. Je 
retire tout ce que j'ai dit. 

— Alors ouvre la porte de la cuisine... 

— Tout de suite. 

Je vis le Consul, un rasoir de barbier sous la gorge, menaçant, furieux, indomptable. Je lui pris la 
main et l’emmenai à sa chambre. Il tremblait et était tout en sueur. Je lui enlevai le rasoir de la main et 
m'assis à ses côtés. 

— Mes yeux sont secs, me dit-il, mais je pleure abondamment à l’intérieur. Je pleure parce que ma 
sœur est folle. Je pleure parce que je risque de vous perdre. Je ne supporterai pas votre absence. Je ne 
connais pas votre nom. Je vous ai dès le premier jour appelée « l’Invitée », j'aurais pu vous en 
donner un, mais qu'importe le nom et le lien. Votre présence dans cette maison de fous a apporté un 
peu plus de vie, des sentiments, de la chaleur et de la grâce. 

L’Assise était repartie. Je profitai de ce moment de crise pour tout dire et avouer au Consul. Je lui 
racontai mon histoire depuis la naissance jusqu’à la fugue, l’errance, le viol et la rencontre avec 
l’Assise. Je lui dis mon repentir, ma tristesse et l’espoir que je redécouvris grâce à son amitié discrète 
et tendre. Je lui dis que je savais qu’un jour ou l’autre on me retrouverait et qu’on me châtierait. 
J'attendais ce jour avec sérénité, mais moi aussi je ne supporterais pas d’être séparée de lui. 

Mon histoire le fit sourire. Pour lui, c'était un conte que j'avais inventé pour traverser les vingt 
premières années de la vie, une histoire sortie de l’imagination d’un enfant qui devait s’ennuyer et qui 
avait préféré s'engager dans le jeu entre le sérieux et le rire. 

— C'est très important le rire, il brise le mur de la peur, de l'intolérance et du fanatisme, ajouta-t-il 
alors que nous étions encore sous l’effet de la crise de l’Assise. 

Il avait une grande capacité pour s’absenter quand il trouvait une situation pesante et engluée. 

— Je n’ai pas besoin de fermer les yeux. Je reste là, et puis mon esprit est là-haut, dans la chambre 
ou sur la terrasse. J'aime rire quand rien ne va, parce que rien n'est vraiment clair, rien n'est 
{@bsolument“obscur: Je dirais que tout est complexe et que la vérité est plus proche de l’ombre que de 
l'arbre qui donne cette ombre. Si ce que vous m'avez raconté est réellement arrivé, alors vous avez dû 
vous amuser beaucoup. Je n’en dirais pas autant pour vos parents et votre entourage. Jouer si 
subtilement sur deux tableaux est une chance. La cécité, comme je vous l’avais dit un jour, n’est pas 
une infirmité. Bien sûr elle l’est, mais elle cesse de l’être pour celui qui sait en jouer. Jouer n'est pas 
tromper, mais révéler les vertus de l’obscur. C’est comme pour l'intelligence, je ne sais plus qui l’avait 
définie comme étant l’incompréhension du monde. Cela nous ramène à nos poètes mystiques pour qui 
l’apparence était le masque le plus pervers de la vérité. Vous savez, puisque vous l’avez vécu dans 
votre corps, que la clarté est un leurre. Qu'est-ce qu'il y a de clair, de définissable, dans les rapports 
entre deux êtres ? Il me semble qu’il y a eu un moment d’inattention dans votre vie et cela a duré, 
vous y avez pris goût, plaisir, et vous vous êtes mise à jouer pour brouiller les pistes et défier les 
regards. 

Après un silence il chercha ma main. Je ne fis pas d’effort pour m'approcher de lui. Je pensais 
encore à ce qu'il venait de dire. Un moment d’inattention », telle fut ma vie, mon simulacre de vie. 


J'étais persuadée que si j'avais rencontré cet homme durant ma vie de garçon déguisé, je l'aurais aimé 
ou haï, parce qu’il m'aurait tout de suite démasquée. Je soignais l’apparence, mais le fond était intact. 
Et justement cet homme non voyant voyait avec tous les autres sens. Il aurait été impossible de lui 
mentir. On ne ment pas à un aveugle. On peut lui raconter des histoires. Mais il se fie plus à la voix 
qu'aux phrases qu’on prononce. 

Même s’il faisait semblant de ne pas croire à mon histoire, le sourire qu'il affichait me disait assez 
qu'il s'était douté de quelque chose. Il prit ma main, la porta à ses lèvres et la baisa en la mordillant un 
peu. Je poussai un petit cri. L'air rêveur il me dit : 

— Notre péché, ce qui mine et abîme l’âme, ce qui lui retire chaque fois un peu plus de sa pureté, 
c'est notre refus de la solitude. Mais que faire ? Nous sommes si vulnérables. Peut-être que vous et 
moi, du fait de nos destins singuliers, nous avons appris à être au-delà de cette fragilité. En tout cas 
c'est ce que j'ai tout de suite senti quand vous êtes entrée dans cette maison. Notre force c’est que 
nous ne devons rien à personne. À n'importe quel moment nous pouvons quitter ce monde, sans 
regret, sans drame. J’ai passé toute ma vie à me faire à l’idée de ce départ volontaire. Ma mort, je la 
porte en moi, à la boutonnière. Le reste, c’est de l’agitation pour ne pas décevoir le temps. Il ne faut 
pas permettre au temps de s’ennuyer avec nous. Là on fait des bêtises, des choses indignes de notre 
intelligence. Je dis « nous » parce que nous sommes semblables, et qu’un pacte scellé par le secret 
nous unit. 

Je repensai à la scène où le Consul menaçait de se trancher la gorge si l’Assise ne m'ouvrait pas. Je 
ne pus m'empêcher de lui demander si c’était sérieux. Il prétendit ne pas savoir et qu'après tout le 
sérieux n’est qu'une forme aiguë du jeu. Il était peut-être sincère. Il me confia que parfois sa sœur lui 
faisait peur et il me fit d’elle un portrait sans la moindre indulgence : 

— Elle est un peu folle, parce qu’elle est malheureuse. Elle a été courageuse au moment où du jour 
au lendemain nous nous sommes trouvés sans rien, sans parents, sans maison, sans abri. Nous étions 
parmi les ruines. La ville avait tremblé, elle avait glissé vers un horizon rouge. Elle a gardé de cette 
époque une fureur intérieure que rien n’a pu calmer ou éteindre. Alors elle est aigrie. Elle peut être 
méchante, injuste ; elle est capable de tout saccager, apparemment sans raison. Seule une violence 
plus forte la fait reculer. Voilà comment je peux être amené à être violent. Pas contre elle, mais contre 
moi-même. Là, je la touche au plus profond de son être. Et elle sait que je suis capable d’aller jusqu’au 
bout de mes menaces. Ce que je lui reprocherais le plus c’est son manque de générosité, sa 
disponibilité un peu trop manifeste pour la haine et la méchanceté. Je sais que je suis son prisonnier. 
J'en souffre et j'espère m'en sortir un jour. Vous vous rendez compte, j’ai réussi à me libérer des 
entraves de la cécité mais pas à me dégager de l’affection que me voue ma sœur ! 

Pendant qu'il parlait, je me suis mise contre lui jusqu’à me blottir dans ses bras et sentir son corps 
chaud. 

Nous fimes l’amour pour la première fois dans la maison. Nous restâmes ensuite silencieux. Je 
repensais aux menaces et manigances de l’Assise. Elle était capable de faire le malheur : nous détruire, 
ou au moins me démolir. Ce matin en hurlant elle avait de la bave à la commissure des lèvres. C’était 
le signe extérieur de la haine. Ses yeux n'étaient plus rouges mais jaunes. Sa fureur était celle d’un 
animal blessé qui refusait de mourir seul. Elle devait détenir quelques indices ou informations sur 
mon passé. Même si je n’avais rien à me reprocher sur cette partie de ma vie, je voulais éviter d’être 
confrontée un jour à cette mascarade. En enterrant mon père j'avais pris soin de mettre sous terre 
tous les objets m'ayant servi durant cette période. Ils ne pouvaient plus témoigner. Il restait bien sûr 


les oncles, sœurs, cousins et voisins. J'avais fui en effaçant les traces et m'étais arrêtée à l’autre bout 
du pays. Le hasard fit que mon errance ne dura pas longtemps. Le destin dirigea mes pas vers le 
hammam. Ce fut le viol dans la forêt qui mé poussa vers ce lieu. Je savais que dans un premier temps, 
je ne pouvais vivre qu'avec des êtres singuliers. J'étais heureuse que le premier homme qui aima mon 
corps fût un aveugle, un homme qui avait les yeux au bout des doigts et dont les caresses lentes et 
douces recomposaient mon image. Ma victoire je la tenais là ; je la devais au Consul dont la grâce 
s’exprimait principalement par le toucher. Il redonna à chacun de mes sens sa vitalité qui était 
endormie ou entravée. Quand nous faisions l’amour il passait de longs moments à dévisager tout mon 
corps avec ses mains. Non seulement il éveillait ainsi mon désir, mais il lui donnait une intensité rare 
qui était ensuite superbement comblée. Tout se passait dans le silence et la lumière douce. Il tenait 
beaucoup à la lumière. Parfois il lui arrivait d’être maladroit et de s’énerver. Alors il me demandait 
d'allumer une autre lampe ou une bougie. Il me disait : « J'ai besoin d’un peu de lumière pour voir 
votre corps, pour respirer son parfum, pour que mes lèvres suivent les lignes de son harmonie. » Son 
expérience avec les femmes était probablement limitée ; il s’appliquait à se concentrer comme un 
artiste avant de commencer une œuvre. Il se comparait à un sculpteur : « Pour que votre corps me 
devienne familier, pour qu’il renonce à être rebelle, il faut que je le sculpte soigneusement, 
patiemment », me disait-il encore. 

J'avais passé mon adolescence à repousser de toutes mes forces le désir. J'étais piégée mais je tirais 
de cette situation assez de bénéfice. J'avais fini par ne plus penser au désir. Je n’y avais pas droit. Je 
me contentais de mes rêves délirants, peuplés de phallus, de corps d’éphèbes et de banquets vulgaires. 
Il m'arrivait souvent de calmer mon corps moi-même et d’en avoir honte. Tout cela était loin à 
présent. Je ne voulais plus y penser. Le miracle avait le visage et les yeux du Consul. Il m'avait 
sculptée en statue de chair, désirée et désirante. Je n'étais plus un être de sable et de poussière à 
l'identité incertaine, s’effritant au moindre coup de vent. Je sentais se solidifier, se consolider, chacun 
de mes membres. Je n'étais plus cet être de vent dont toute la peau n’était qu’un masque, une illusion 
faite pour tromper une société sans vergogne, basée sur l'hypocrisie, les mythes d’une religion 
détournée, vidée de sa spiritualité, un leurre fabriqué par un père obsédé par la honte qu'’agite 


l'entourage. Il m'avait fallu l'oubli, l’errance et la grâce distillée par l’amour, pour renaître et vivre. 


GAIAIENpPASMUEER Je le savais. Je le pressentais. Ce bonheur bref maïs intense allait être brutalement 


interrompu. Même si j'étais malheureuse, j'acceptais les ricochets du destin. Je n'étais pas fataliste 
mais je n'avais plus la force de me rebeller. 


15 
Le meurtre 


Tout s'était passé très vite. L’Assise avait disparu pendant plus d’une semaine. Le Consul pensait 
qu'elle était occupée par ses mariages. Moi, j'étais persuadée qu’elle était en voyage à la recherche de 
quelque chose. Avant de partir, elle nous avait envoyé une domestique du hammam pour nous dire 
qu'elle était très prise ces derniers temps et qu'il ne fallait pas s'inquiéter. 

Elle revint un matin de bonne heure. Je dormais profondément dans les bras du Consul. Elle ouvrit 
la porte et m'arracha du lit en me tirant par les cheveux. Le Consul se réveilla en sursaut, affolé, 
croyant faire un cauchemar. Elle hurlait et bavaït : 

— Viens, race de chienne, voleuse, putain, viens voir qui t'attend en bas. Tu as tué tout le monde et 
tu es partie avec l'héritage. 

Elle me poussait en me donnant des coups de pied. Je m’accrochais là où je pouvais. Le Consul se 
rhabillait. Elle me précipita dans les escaliers. Je tombai et me retrouvai en bas nez à nez avec mon 
oncle, le père de Fatima, l’avare dont mon père m'avait dit de me méfier. Sa fureur était froide. Elle 
s’exprimait par une pâleur qui n’augurait rien de bon. Je savais qu'il était terrible et que si sa fille était 
épileptique et délaissée c'était à cause de sa méchanceté. Mon père l’appelait « mon frère la 
rancune ». C'était lui qui se moquait de ma mère, incapable de donner naissance à un garçon. Il Le 
faisait froidement, avec cynisme. La morve qui pendait de son nez était du poison. Je l’avais toujours 
haï. J'étais plus forte que lui car je ne lui donnais jamais l’occasion de m’approcher ou d’établir avec 
moi le moindre contact. Je le savais nourri d’une haïne sans limites. Et si j'avais simulé le mariage 
avec Fatima, c'était surtout pour la soustraire à sa famille qui la laissait gigoter toute seule durant ses 
crises. Il avait passé toute sa vie à jalouser son frère, à chercher à nuire aux uns et aux autres. Sa 
passion consistait à tendre des pièges aux gens, à les faire chanter et à profiter de leur faiblesse ou de 
leur malheur. C'était une charogne. Quand je le vis, je compris qu’il m'avait piégée. Il était silencieux 
et savourait sa victoire. J'aurais pu tout nier et ne pas le reconnaître, mais l’image du lac d’eau lourde 
et gluante m'envahit, me donna la nausée et me fit perdre mon sang-froid. Nos deux regards se 
fixèrent. Dans le sien il y avait de la haine et l’appétit de vengeance. Dans le mien il y avait de la pitié 
et un immense désir d’en finir. Je lui demandai de m'attendre, le temps d’aller chercher mes affaires 
pour le suivre. Je montai dans la chambre du Consul, lequel avait l’air atterré, désemparé, sans 
réaction. J’allai directement au tiroir du bas. Je chargeai le revolver et descendis sans me presser. 
Arrivée à un mètre de l’oncle, je lui tirai tout le chargeur dans le ventre. 

En une fraction de seconde je sus que la fin de l’épisode était arrivée. Il était de mon devoir de le 


conclure et de le signer par ce meurtre. (OR eQUEIONMENpEnSIENNENNpÉNÉLA 
À la vue du sang couleur jaune verdâtre qui coulait de ce corps étendu par terre, je fus soulagée. 
L’Assise hurlait en se griffant les joues. Le Consul prisonnier de son mutisme avait l’air absent. J'eus 


froid. Je mis une écharpe sur l’épaule et attendis la suite des événements. Je fixais le sol et n’entendais 
plus rien. J'étais déjà loin. Je courais dans une prairie suivie par une meute d’enfants qui me lançaient 


des pierres. J'avais l’âge du bonheur, un an à peine. La notion de perte n'existait plus chez moi. J'avais 
vécu en Lthees mois une passion qui NES me nourrir jusqu à la fin de mes jours. 

1S : 1. Je ne voulais pas d’avocat. On m'en attribua un 
d’ cite. C'était une avocate, une jeune femme qui fit une belle plaidoirie sur la condition de la femme 
dans un pays musulman. L’Assise et le Consul furent entendus comme témoins. Je ne me souviens 
plus de ce qu'avait dit l’Assise, quant au Consul, même s’il était éprouvé par cette affaire, il ne le 
montra point. Il fit une déclaration qu'il avait préparée : 


16 
Dans les ténèbres 


La prison est un lieu où on simule la vie. C’est une absence. Elle a la couleur de l’absence, la couleur 


d’une longue journée sans lumière. C’est un drap, un linceul étroit, un visage brûlé, déserté par la vie. 

Ma cellule était étroite et j’en étais ravie. Je vous disais qu’elle préfigurait la tombe ; je considérais 
ce séjour comme faisant partie des préparatifs au grand départ. L’humidité des murs ne m'’atteignait 
pas. J'étais contente d’avoir enfin un territoire à l’échelle de mon corps. J'entretenais le minimum 
possible de liens avec les autres détenues. Je refusais de sortir pour la promenade. Je demandai du 
papier et un crayon. Je voulais écrire. Je me sentais sollicitée de partout par les mots. Ils venaient 
nombreux, en bande, cogner contre la paroi de ma cage froide. Des mots, des odeurs, des images, des 
bruits rôdaient autour de ma captivité. Les premiers temps je ne m'en occupais pas ; je faisais 
l’apprentissage de l'attente. Je ne voulais pas mesurer le temps. Pour cela je supprimais la faible 
lumière qui descendait d’une ouverture en haut du mur. À quoi bon simuler le jour et sa clarté alors 
que tout ce territoire était plongé dans une nuit noire, longue et profonde ? Je demandai l'obscurité et 
finis par l’obtenir. Je préférais vivre dans une étendue d’une même couleur, m'habituer à ce terrain 
plat, cette ligne droite sur laquelle je marchais ; je m’introduisais petit à petit dans l’univers quotidien 
de ceux qui sont privés de la vue comme moi j'étais privée de liberté. Je vivais les yeux fermés. J'avoue 
avoir eu du mal à m’habituer. Je m'étais bandé les yeux pour plus de sûreté. Non seulement il n’y 
avait rien à voir dans ce lieu sordide, mais c'était ma façon d’être proche du Consul. J’essayais 
d'entrer dans ses ténèbres, espérant le rencontrer, le toucher et lui parler. 

Il venait me rendre visite tous les vendredis, en début d'après-midi. Ma vie était ponctuée par ces 
visites hebdomadaires. Au début cela faisait rire quelques imbéciles qui ironisaient sur « l’aveugle qui 
vient la voir, oui la voir. » Je ne répondais jamais à ces sarcasmes. Les premiers temps — je n'avais 
pas encore fermé mes yeux —, on se regardait et on ne se disait rien. Nous restions, le temps de la 
visite, la main dans la main sans prononcer un mot. Il m'apportait des livres, des blocs de papier, des 
stylos. En me bandant les yeux, je me condamnais à ne pas écrire. En même temps, l’envie d'écrire 
devenait de plus en plus urgente en moi. La lumière s’allumait dans toutes les cellules de sept heures à 
neuf heures du soir. Je décidai d’ouvrir les yeux pendant ces deux heures et j’écrivais. Je griffonnais ; 
je gribouillais. J'avais tellement de choses à consigner et je ne savais par quel bout commencer. Je 


remettais alors le bandeau sur les yeux et enfouissais ma tête dans l’oreiller. RÉROVEMEMONME 
Mon amour pour lui prenait le chemin de ses propres traverses et c'était pour moi l’unique moyen 
d’être avec lui. La cécité, quand elle est bien acceptée, donne une clairvoyance et une lucidité 
remarquables sur soi et sur les rapports avec les autres. Comme je n’arrivais pas à écrire vraiment, 


j employais les deux heures de lumière à lire. Je ne pouvais m'empêcher de faire des projections sur 
tous les personnages des récits que je lisais. Je leur bandais les yeux systématiquement ou je les 
envoyais en prison pour homicide volontaire avec préméditation. Ma lecture n’était jamais innocente. 
Il m'arrivait même de transférer un personnage d’une histoire à une autre. Cela m’amusait et me 
permettait d'agir un peu. Tout cela s’embrouillait dans ma tête et peuplait ensuite mes nuits où rêves, 
cauchemars et écran blanc se confondaient et me harcelaient. J'étais peu à peu devenue moi-même un 
personnage de ces nuits agitées et rocambolesques, à tel point que je m'empressais de dormir pour, 
enfin, vivre des aventures hors du commun. 

J'étais ainsi engagée dans une histoire d'amour cruelle où j'étais à la fois Sasuke le disciple 
amoureux de son professeur, maître de musique, et cette même femme Shunkin, rendue aveugle parce 
qu’une bouilloire d’eau brûlante avait été versée sur son visage. J'étais l’homme et la femme à la fois, 
tantôt ange possédé par la grâce et l’amour, tantôt orage vengeur et sans pitié. J'étais la note de 
musique et l'instrument, la passion et la souffrance. Il m'arrivait tellement d'histoires que je 
confondais tout avec plaisir, curieuse de voir ce que la nouvelle nuït allait m'apporter comme habits. 

Je lus bien sûr les Mille et Une Nuits, par petits bouts. Je sautais d’une nuit à l’autre et imaginais bien 
les conséquences du désordre que je provoquais. 

Mes nuits étaient riches. Au lieu d’écrire, je lisais pour les nourrir. Quant aux journées je les avais 
annulées, incluses dans le noir, ficelées dans le même sac. J'avais décidé de ne rien voir de la prison, 
ou du moins en voir le minimum de choses possible. C'était mon droit et jy tenais, malgré parfois les 
commentaires des gardiennes. La première année s’était déroulée selon ce rythme régulier : noir le 
jour — ouverture des yeux entre sept et neuf pour lecture ou écriture — noir de nouveau avec en plus 
la nuit et ses cortèges — visite du Consul le vendredi. Cela prenait la forme d’un rituel. 

Ce vendredi-là, dès le matin, j'eus le pressentiment qu'il ne viendrait pas. J’eus le cœur serré et je 
n'étais pas dans une bonne disposition. Je savais. Impossible de dire quoi. Je savais, c'était tout. 

À cinq heures la gardienne m’apporta une lettre L’enveloppe était déchirée. Je retirai mon bandeau. 
La chambre était trop obscure pour permettre de déchiffrer la lettre. Je montai sur le lit et enlevai le 
morceau de tissu noir que j'avais accroché à la fenêtre. J'obtins un petit filet de lumière et me mis à 
lire. Mes jambes tremblaient et mes yeux avaient du mal à s'ouvrir entièrement. J’attendis un moment. 


Amie, 

Ma sœur est morte mercredi matin d’une hémorragie cérébrale. Je l’ai enterrée tout seul le jour 
même. Ce fut rapide et tant mieux. La vie à la maison était intenable. On se disputait tout le 
temps. Moi, j'étais malheureux et elle aussi. Je n’acceptais plus ses habitudes, sa nourriture, son 
ronflement, son odeur, sa voix. J'étais devenu allergique à sa présence. Je perdais patience et 
réagissais avec agressivité. J'ai découvert combien l'être contrarié en permanence et avec 
insistance pouvait être violent. Ma violence était physique au début, puis, avec la répétition des 
choses, elle était intérieure et je cultivais la haine pour cette pauvre femme. Toute sa vie fut une 
suite d’échecs après des ambitions non avouées, des convoitises, un acharnement pour m'isoler et 
me garder pour elle seule. Elle voulait me gaver et me dévorer. Je ne perdais pas pied. J'étais 
vigilant. Après le drame puis votre départ, elle se disait coupable et parlant de vous, elle ajoutait : 
« De toute façon rien de vrai ne pouvait venir de quelqu'un qui avait bâti sa vie sur le 
mensonge. » Je la laissais parler. Je ne lui répondais pas. Elle pleurait et espérait la mort. Je la lui 
souhaitais en silence. Sa jalousie nous a ruinés ; elle a tout dévasté ; il ne reste plus rien de vivant 


dans notre maison. 

Ce fut elle qui fit faire des recherches sur vous dans votre ville natale. Elle disait qu’elle voulait 
vous démasquer. Elle a réussi à trouver cet homme véreux qu'était votre oncle, un usurier qui 
utilisait sa boutique de babouches comme comptoir de prêt. Savez-vous que sa mort a fait le 
bonheur de beaucoup de monde ? Il était honni par les gens. Il était impliqué dans nombre 
d’affaires douteuses, mais toutes de peu d'envergure. Tout cela pour vous dire que votre geste 
était légitime. Je pense à vous. Mes yeux, fermés sur la pensée de vous, ont le désir de vous 
retrouver. Je dois régler les problèmes créés par la mort de ma sœur. Il faudra que je me 
réorganise. La solitude ne me fait pas peur. Je ne sais pas quand j'aurai tout réglé. J’ai besoin de 
quelqu'un pour s’occuper de la maison et aussi pour m’allumer le feu à la cuisinière. Pour le 
moment un jeune homme, fils des voisins, me tient compagnie. Il me fait la lecture et se dit mon 
disciple. Cela me fait rire. Ses parents m'envoient les trois repas. Ils sont très gentils. Leurs 
enfants sont dans mon école. Depuis avant-hier je ne cesse de recevoir des gens ; ils viennent plus 
pour m'offrir leur aide que pour les condoléances. Ma sœur n’était pas aimée. Je crois que c’est la 
pire des choses. Mourir seul et n'être regretté par personne est une tristesse insoutenable. J'ai 
toujours su que les pervers finissent leur vie dans une solitude atroce. Ma sœur n’a pas eu le 
temps de connaître cette souffrance, mais elle n’était pas aimée et cela la faisait souffrir en 
permanence. J'étais le seul être qu’elle avait au monde. Il m'est arrivé de l’aimer et de céder à ses 
demandes. Elle insistait pour s'occuper de tout, même de ma toilette. Je ne l’ai jamais aimée 
comme une sœur, mais comme une mendiante qui donne tout ce qu’elle possède pour un peu de 
chaleur. C’est cela la pitié. Je suis sévère, car je lui dois d’avoir survécu. Mais doit-on traîner avec 
soi jusqu’à la mort ceux qui vous ont condamné à vivre ? À présent qu’elle dort d’un sommeil 
sans bruit, sans images, un sommeil au-delà de toutes les nuits, nous n’irons pas la réveiller par 
un jugement sans pitié. 

La souffrance qui m'habite ne parle pas d'elle mais de vous, le jour comme la nuit. Mes pensées 
s’enracinent dans une forêt crépusculaire où vous êtes pour le moment captive. Mon cœur est un 
banc de pierre couvert de feuillage, posé sur le chemin pour la halte et le repos. Le hasard ou le 
vent vous y ramènera. Je vous attends. À tout à l’heure. 


Il disait souvent « à tout à l'heure » pour dire « à bientôt » ou « à vendredi prochain ». La mort 
de l’Assise m'affecta. Je repensais à son malheur, à son corps ingrat, à ses défaites ayant laissé des 
traces sur son visage, je cherchais à comprendre pourquoi elle ne s’abstenaïit pas de faire le mal quand 
rien ne l’y obligeait. Elle voulait faire payer à tout le monde la misère de son corps vite confondue 
avec la détresse de son âme. Il est des gens qui, pour vivre, puisent leur énergie dans la haine. Vous les 
verrez souvent rôder au moment du crépuscule autour d’un lac d’eau morte, là où les rats les 
précèdent pour y déverser tout leur poison. On a beau se dire que c’est le malheur qu'ils expulsent 
pour se purifier, en vérité ils sont porteurs de charges négatives et ont besoin de les dépenser sur les 
autres avant qu'elles n’entraînent leur propre paralysie, puis la mort. L’Assise avait dû mourir, 
victime de sa propre volonté de nuire. Perturbée après le drame qu’elle provoqua, elle avait dû perdre 
la tête et ne trouvait nul lieu, nul être, sur qui décharger toute sa rancœur. 

Je remis mon bandeau et recherchai la nuit. Il ne me restait plus qu’à attendre les heures sereines 
que seul l’amour viendra troubler. Tout mon être aspirait au calme, à cet état où les rythmes se 
ralentissent et donnent un apaisement et une lassitude heureuse. Je ne désirais plus que ce sommeil, 


peuplé de personnages qui continuaient de vivre en moi comme si j'étais devenue leur dépôt, l’âtre et 
la crypte où ils se tapissent durant la lumière du jour. Mais dès que je fermais l’œil ils accouraient de 
partout allant jusqu'à me reprocher ma longue absence. Je riais et je poursuivais avec eux les 
aventures commencées dans d’autres époques. Ce qui me gênait c’est qu’il n’y avait nulle trace du 
Consul dans cet univers plein d’agitation, de rire et de fureur. Il fallait trouver la porte secrète par 
laquelle l’introduire et le mêler à ces spectacles. Il y avait bien un aveugle, gardien à l’entrée du jardin 
andalou, mais ce n’était pas le Consul. Celui-là avait un bâton et empêchait les enfants d’entrer. Il lui 
arrivait même de les frapper. Il était méchant, pas parce qu’il ne voyait pas, mais parce qu’il était 
gardien et pauvre. 


17 
La lettre 


Avec le bandeau noir sur les yeux j’accédais petit à petit au monde des aveugles. Je réapprenais les 
gestes de la vie quotidienne, lesquels étaient réduits au minimum en prison. Je ne retirais le bandeau 
que pour lire, écrire et me laver. La couche des ténèbres que je faisais venir à moi s’épaississait de jour 
en jour. Elle m'aidait à me séparer de mon corps, à le laisser intact, gardant en un souvenir ardent les 
dernières caressedehommeueMaimais) Le temps s’annulait de lui-même. Je ne simulais rien cette 
fois-ci. Je m'adaptais et j’apprenais à apprivoiser la solitude et l'attente. De toutes les détenues j'étais 
peut-être celle qui ne se plaignaït jamais de la solitude. Quant à l’attente je n’en parlais à personne. 
J'avais imposé autour de ma cellule le silence et même l'oubli. Je donnais de l’argent pour avoir la 
paix. Je ne voulais surtout pas avoir à justifier mes gestes et mon isolement intérieur. Avec 
l’enfermement il s'était produit un phénomène curieux : mon passé d'homme déguisé ne m'obsédait 
plus ; il était tombé dans l'oubli. Avec la mort de l’oncle j'avais liquidé le passé (du moins je le 
croyais). En outre, je considérais que je n'étais pas en prison pour payer ce crime, mais que j'étais là 
presque volontairement pour attendre le retour du Consul, parti dans un continent lointain. Attendre 
et apprendre à vivre dans le noir. J'avais l'impression qu'il fallait passer par là pour mériter cet amour. 
Je m’arrangeais ainsi avec ma nouvelle vie et je cultivais la patience. 

Les visites du Consul s’espaçaient de plus en plus. Il préférait m'écrire et me répétait dans presque 
chaque lettre combien il souffrait de me voir dans cet état de réclusion et de soumission. Je levais ce 
malentendu dans une lettre que j'avais mis longtemps à rédiger et encore plus de temps à me décider 
à lui adresser. Je ne pouvais me faire à l’idée que cette lettre ne serait pas lue directement par lui, mais 
par une tierce personne. J’espérais la lui lire moi-même au parloir, mais des oreilles se penchaïent sur 
nous. J'aurais aimé savoir écrire en braïille. J'avais fait une demande à la direction de la prison. Je ne 
reçus aucune réponse. Ils avaient dû se moquer de moi. Aujourd’hui j'aurais utilisé ces petits 
magnétophones, mais à l’époque les cassettes n’existaient pas encore. Je dus réécrire plusieurs fois ma 
première lettre d'amour. 


Ami, 

Je charge l'humilité des mots de vous dire l'ombre vacillante du souvenir, ce qui me reste de 
notre poème. Cela fait à présent quelques mois, peut-être un siècle, que vers vous je marche, les 
bras en avant comme cette statue dans la légende qui avance vers la mer. Je ne suis pas derrière 
vous, mais j'ai pris le chemin inverse pour être à votre rencontre, pour que nos visages se 
retrouvent, éclairés par la même lumière. J’avance et sous mes pieds je jens qu’une partie de moi 
dans la terre s’enracine. L’épaisse couche des ténèbres qu’autour de moi j’organise me sert 
d’asile. Elle me couvre et me protège, tantôt crinière, tantôt voile hissée contre la lumière. Nous 
sommes, vous et moi, du même rêve comme d’autres sont du même pays, je ne dirai jamais de la 
même famille. Comme l’écho d’un chant matinal, votre voix se penche sur moi et m'accompagne 
dans ma marche. Voix nue sans mots, sans phrases, juste la chaleur d’un murmure. Là où nous 
sommes, les saisons se succèdent sans nous effleurer ; elles vont et viennent là-bas derrière les 
montagnes. Pour notre amitié — vous dites amour, vous -, je ne fais aucune prière. Elle est hors 


J'envoyai cette lettre en me disant qu’il trouverait bien un lecteur discret et fidèle. Mon corps avait 
froid. Je mangeai un morceau de pain et quelques olives et je me ramassai dans un coin, lasse comme 
si j'avais définitivement perdu le sens de moi-même. Mon sommeil fut profond et la nuit se passa sans 
les retrouvailles avec les personnages des histoires que je lisaïis. 


18 
Cendre et sang 


Alors que je pensais être délivrée de mon passé au point où je ne me souvenais plus des visages des 
uns et des autres, mes sœurs, au nombre de cinq -— l’une était gravement malade ou peut-être même 
morte, l’autre vivait à l’étranger -, débarquèrent dans un défilé où le grotesque l’emportait sur le 
ridicule. (Je suis incapable aujourd'hui de vous dire si c'était une vision, un cauchemar, une 
hallucination ou une réalité ; j’en ai gardé un souvenir précis et vif dans les détails, mais je n'arrive 
pas à situer le lieu et le temps.) 

Elles étaient toutes habillées de la même façon : chemise blanche, cravate et djellaba noire, 
capuchon relevé sur la tête, une moustache dessinée au crayon noir, des lunettes de soleil. Elles se 
présentaient à moi, l’une après l’autre. Elles portaient chacune un sac en plastique. Tout semblait 
identique et soigneusement mis en scène. Apparut la plus grande qui me fixa de ses yeux globuleux, 
déposa le sac sur la table et me donna l’ordre de l’ouvrir : il y avait un rat mort. Je hurlai, mais ma 
voix ne se fit pas entendre. Dans l’autre main, elle avait un rasoir de barbier, ouvert, prêt à taillader un 
visage ou une gorge. J'étais collée contre le mur froid. Je subissais sans pouvoir échapper à ces 
tortures. 

La suivante déposa le sac devant moi et, un couteau de boucher dans la main droite, me signifia de 
l'ouvrir. Il y avait une petite boîte, laquelle contenait un scorpion roux, vivant, prêt à piquer. 

L'autre me montra une paire de ciseaux et me tendit le sac. Il était vide. À peine l’avais-je ouvert 
qu'elle me colla la tête contre le mur et se mit à me couper les cheveux. Elle avait son genou sur mon 
ventre. J'avais mal. Les autres riaient et disaient : « Ça t’apprendra, menteuse, voleuse ; tu nous as 
tout pris. espèce de salaud, un salaud qui nous massacraïit... » 

La quatrième - petite, peut-être naine — se jeta sur moi et me mordit dans le cou. Le sang coula. Je 
me débattais. Les autres me retenaient. La naine recueillit le sang dans un flacon qu’elle mit ensuite 
dans le sac en plastique. « Avec ça et les cheveux, ça fera l’affaire », dit-elle. 

La dernière — la plus jeune apparemment - déposa son sac entre mes jambes, vint vers moi en 
ayant l’air désolé, se mit dans mes bras et me murmura à l'oreille : « Moi je t’aime bien ; je ne voulais 
pas qu’on te fasse du mal, d’ailleurs moi, j'ai les mains vides. Je ne suis pas méchante. » Elle m’asséna 
un coup sur le front et partit en riant. Je faillis m'évanouir tellement le coup était fort quand je sentis 
quelque chose frôler mes jambes. La dernière était la pire. Dans le sac qu’elle avait négligemment 
laissé près de mes pieds, il y avait une vipère. Je montai sur la table et hurlai. Le temps que je réalise 
où j'étais, elles avaient toutes disparu. Par terre, il y avait quelques touffes de cheveux, des gouttes de 
sang et des petits tas de cendre. 

Toute secouée, j'étais en larmes. Le malheur s'était penché sur moi comme l'aile d’un rapace qui 
frôle sa proie. Cette histoire je l’ai vécue. Quand, où, je ne sais pas. Était-ce quand j'étais en prison, ou 
était-ce à l’époque de l’agonie de mon père ? Je l’ai vécue et revécue dans une espèce d’acharnement 
et de harcèlement d’images troubles, toutes entourées de noir. Il était question de deuil, de veuve 
spoliée et de vengeance. 

C'était peut-être un cauchemar qui avait précédé ou suivi l'expédition punitive dont je fus victime. 

Un jour, alors que j'étais plongée dans le noir à la recherche de la silhouette du Consul, une 


gardienne, robuste et laide, vint me sortir de ma cellule. Elle m’arracha le bandeau des yeux et 
m'obligea à la suivre. 

— Tu as de la visite, et pas celle que tu attends. 

Au lieu de m'emmener au parloir, elle me fit descendre dans une cave, probablement un lieu utilisé 
pour les interrogatoires et la torture ; elle me fit entrer dans une chambre grise et humide, où il y avait 
juste une table, un tabouret et une lampe. 

Je restai quelques minutes seule dans cette pièce où il n'y avait même pas une petite ouverture pour 
laisser passer l’air. Sur le mur, plusieurs couches de peinture d’un gris sombre cachaient des traces de 
sang. La porte s’ouvrit et comme au théâtre je vis entrer l’une après l’autre cinq femmes, toutes 
habillées de la même façon : djellaba grise, foulard blanc cachant les cheveux à partir des sourcils, 
mains gantées, visage pâle sans la moindre trace de maquillage. Toutes laides, elles dégageaient le 
malaise. Je compris à qui j'avais affaire : une secte de sœurs musulmanes, fanatiques et brutales. Elles 
tournèrent autour de moi. J'écarquillai les yeux et je reconnus mes sœurs. La gardienne se tenait là. Sa 
complicité et son silence avaient été achetés. Elles étaient venues exécuter un plan bien précis, me 
faire mal, peut-être me défigurer ou simplement me menacer et me faire peur. Le discours de l’aînée 
allait vite me renseigner sur les intentions de ce groupe de démentes : 

— Nous sommes venues, cinq doigts d’une main, mettre fin à une situation d’usurpation et de vol. 
Tu n’as jamais été notre frère et tu ne seras jamais notre sœur. Nous t’avons exclue de la famille en 
présence d'hommes de religion et de témoins de bonne foi et de haute vertu. À présent, écoute-moi : 
tu nous as fait croire que tu étais une statue, un monument donnant la lumière, ramenant l’honneur et 
la fierté dans la maison, alors que tu n'étais qu'un trou enveloppé d’un corps maigrichon, un trou 
identique au mien et à celui de tes six autres ex-sœurs. Mais ton trou tu l’avais bouché avec de la cire 
et tu nous a trompées, humiliées ; comme le père tu ne te gênais pas pour nous mépriser ; tu passais, 
hautaine et arrogante. Ah ! si on avait pu, on t’aurait matée, toi la petite dernière. on t’aurait tout 
simplement massacrée. Mais Dieu fait bien les choses. Quand on s’égare de sa voie, Il vous y ramène à 
genoux, sur une plaque de fer rougi par le feu. À présent, tout doit rentrer dans l’ordre. Tu ne t'en 
sortiras pas. Tu paieras. Pas de pitié. Pas de répit. Notre père avait perdu la raison ; notre mère, la 
pauvre, était tombée dans le puits du silence ; et toi, tu as profité du malheur, tu as fait ta valise et tu 
as tout emporté. Tu nous as laissées sur la paille, dans la misère noire, dans cette vieille maison en 
ruine, où tout moisissait, où il n’y avait plus de place pour la vie. Tu as pillé la maison et emporté 
l'héritage. Si tu es aujourd’hui en prison, c’est que tu l’as bien mérité. Tu as ruiné toute la famille. 

Alors il faut que tu paies. Rappelle-toi, tu n’es qu’un trou entouré de deux jambes maigrichonnes. Et 
ce trou on va te le boucher définitivement. On va te faire une petite circoncision, on ne va pas simuler, 
ce sera pour de bon, il n’y aura pas de doigt coupé, non, on va te couper le petit chose qui dépasse, et 
avec une aiguille et du fil on va museler ce trou. On va te débarrasser de ce sexe que tu as caché. La 
vie sera plus simple. Plus de désir. Plus de plaisir. Tu deviendras une chose, un légume qui bavera 
jusqu’à la mort. Tu peux commencer ta prière. Tu pourras crier. Personne ne t’entendra. Depuis ta 
trahison nous avons découvert les vertus de notre religion bien-aimée. La justice est devenue notre 
passion. La vérité notre idéal et notre obsession. L’islam, notre guide. Nous rendons à la vie ce qui lui 
appartient. Et puis nous préférons agir dans l’amour et la discrétion familiale. À présent, au nom de 
Dieu le Clément et le Miséricordieux, le Juste et le Très-Puissant, nous ouvrons la petite mallette. 

Pendant qu’elle parlait, deux de ses compagnes me ligotèrent les mains sur la table glacée. Elles me 
déchirèrent mon saroual et levèrent mes jambes en l’air. La gardienne, habituée des lieux, leur indiqua 


deux crochets au plafond. Elle leur fournit les cordes. Mes jambes écartées étaient tirées par les cordes 
de chaque côté. L’aînée me mit un chiffon mouillé dans la bouche. Elle posa sa main gantée sur mon 
bas-ventre, écrasa de ses doigts les lèvres de mon vagin jusqu’à faire bien sortir ce qu’elle appelait 
« le petit chose », l’aspergea d’un produit, sortit d’une boîte métallique une lame de rasoir qu’elle 
trempa dans l’alcool et me coupa le clitoris. En hurlant intérieurement je m'évanouis. 

Des douleurs atroces me réveillèrent au milieu de la nuit. J'étais dans ma cellule : mon saroual plein 
de sang. Mon sexe était cousu. Je tapai à la porte pour appeler au secours. Personne ne vint. J'attendis 
le matin, je suppliai l’une des gardiennes de me conduire à l’infirmerie. Je lui donnai de l'argent. 
L’infirmière — probablement de connivence avec la gardienne tortionnaire - me donna une pommade 
et me fit signer un papier où je reconnaissais m'être mutilée. C'était la pommade contre la signature. 
J'appris alors que tout le monde avait été corrompu par mes sœurs. Le médicament atténua la douleur. 

Durant plus d’un mois j'étais perdue, égarée, sans repères, folle, délirant la nuit, fiévreuse, au bord 
de tous les abîmes. Le Consul était venu deux fois me voir, maïs je n’avais ni le visage ni le courage de 
lui parler. Je n’avais surtout pas la force de raconter ce qui m'était arrivé. Et pourtant je fus hantée par 
l’idée de vengeance. J'élaborai dans ma tête plusieurs scénarios, ensuite la honte de moi-même, le 
dégoût de cette famille, me ramenaient à mon pauvre état, désemparée et ruinée. 

Je pus, après sa deuxième visite, rédiger un mot et le lui adressai par l'intermédiaire d’une détenue 
qui me témoignait de la sympathie. Sur ce mot j'inscrivis juste cette phrase : 


Perdu vos traces. Suis dans le noir et ne vous vois plus. Malade. Malade. Le corps blessé. Vous 
êtes ma seule lumière. Merci. 


19 
Les oubliés 


Blessée, sinistrée, je poursuivais mes errances nocturnes plus pour échapper à la douleur que pour 
faire de nouvelles rencontres. Je me frayai un chemin entre des corps décharnés suspendus dans un 
immense hangar. La peau sur les os, ils pendaient, nus, transparents. Une armée de corps vidés de 
toute substance attendait dans ce hangar. Je vis une porte à l’autre bout. J’avançai. Il y avait même 
une pancarte indiquant la sortie en plusieurs langues, avec des flèches vertes. Je suivis la direction des 
flèches. Je n’atteignis jamais la sortie. J'étais condamnée à errer dans cette chambrée où régnaient un 
silence glacial et une odeur de peur. Je ne savais pas que la peur pouvait avoir une odeur. Un léger 
courant d’air passait d’un bout à l’autre et faisait bouger à peine les corps. Parfois les os se cognaïient, 
et cela donnait un bruit de claquettes que l’écho transformait. Derrière moi j'entendis une voix : 

— Approchez, j'ai juste le temps de vous révéler le secret de la vie et vous dire le visage de la mort... 
N'ayez pas peur. Ils ont cru que j'étais mort. Je suis blessé, maïs je vois déjà le paysage d’après la vie. 
Êtes-vous blessée ? De toute façon, je n’ai plus rien à craindre. Il faut que vous sachiez, il faut que le 
monde sache... Attendez, ne partez pas... 

Je me retournai et je vis un homme avec du sang sur les genoux, le visage verdâtre. Ce n'était pas 
un fantôme. C'était un mourant ; il faisait un grand effort pour me livrer un secret. Je m'approchai : 

— Tous ceux que vous voyez ici étaient des gens pauvres, des mendiants, des clochards, des 
malades. Ici, vous êtes dans la grande salle de la foire pour animaux. Un jour, ordre fut donné de 
nettoyer la ville, parce qu’un visiteur important, un étranger allait faire quelques pas dans les rues. 
Nous étions le visage sale et indésirable du pays. Il fallait effacer cette image, exiler cette population, 
la faire disparaître, du moins momentanément, juste durant les quelques jours de la visite de 
l'étranger. L'ordre fut exécuté. Rafle sur rafle. Ils nous entassèrent ici et nous oublièrent. Absolument. 
Nous fûmes oubliés. Nous nous sommes battus entre nous. Je suis le dernier survivant, celui qui 
devrait disparaître parce que son témoignage est terrible. Rapportez ces paroles. Racontez à tout le 
monde ce que vous avez vu ici. Ce n’est pas un cauchemar. Nous ne sommes pas des fantômes. Nous 
sommes des hommes devenus déchets et oubliés à jamais. Personne n’est venu nous réclamer. Vous 
êtes le premier être humain à entrer dans ce hangar. 


Je m'étais probablement égarée dans ce territoire. Mes douleurs aiguës m'’avaient entraînée là. 
J'étais éveillée, et c'était là une vision. Tout était vrai. Cette histoire eut lieu en hiver. Les gens de la 
ville en parlent encore. On découvrit tous ces corps le jour où on ouvrit la foire pour préparer une 
nouvelle exposition. La peur fut plus forte que la souffrance. La peur et le dégoût. Je palpais mon 
corps. La chair et les os étaient meurtris. Je retins longtemps l’envie d’uriner. Je savais que j'allais 
avoir très mal. Mon bas-ventre était enflé. En urinant je retins ma respiration. J'étais en sueur. La voix 
de l’homme mourant s'était introduite en moi jusqu’à se verser dans la mienne et devenir ma propre 
voix. Je n’entendais plus le mourant maïs je parlais intérieurement, répétant à l'infini ce qu’il m'avait 
confié. Curieusement cette appropriation fit baisser l'intensité de mes douleurs. 

Je passai ainsi deux nuits entre la fièvre, la douleur et la peur. 

Ma mutilation était l'expression d’une vengeance. Mais d’où était venue à mes sœurs cette idée 


barbare ? J'appris plus tard que la torture qui me fut infligée est une opération pratiquée couramment 
en Afrique noire, dans certaines régions d'Égypte et du Soudan. Son effet est d'annuler chez les jeunes 
filles qui s’éveillent à la vie toute possibilité de désir et de plaisir. J’appris aussi que jamais l'islam ni 
aucune autre religion n’ont permis ce genre de massacre. 

La voix du mourant qui m’habitait devint claire et précise : 

— La gardienne est une esclave ramenée il y a longtemps du Soudan... C’est une sorcière, experte 
dans les méthodes de torture... 

Ce fut certainement elle qui suggéra à mes sœurs de me rendre infirme et m’exclure définitivement 
de la vie. 

La fièvre qui persistait était due à l'infection. La rage coulait dans mon sang et mélangeait tout dans 
mon esprit. Mes visions étaient de plus en plus sinistres. Ma voix se muaïit. J'avais l'impression d’être 
possédée par la mort. Pour m'en libérer je devais raconter ce que j'avais vu dans le hangar. Je 
cherchais quelqu'un à qui parler. Pas une gardienne ni une infirmière. J'eus la chance, au moment où 
je me traînais pour aller à l’infirmerie, de m’écrouler dans le couloir juste au moment où un médecin 
passait. J'étais à demi consciente. Il était furieux. Il hurlait et traitait tout le monde de sauvage et de 
barbare. Quelqu'un de l’administration lui montra le certificat où je reconnaissais m'être mutilée. Sa 
colère devint plus violente encore. Je fus hospitalisée sur-le-champ. Il soigna l'infection et attendit 
quelques jours pour enlever, sous anesthésie, les fils qui cousaient les lèvres de mon vagin. Quand je 
lui racontai comment les choses s'étaient passées, il eut peine à me croire. Il voulait faire intervenir la 
police, puis après un moment il leva les bras pour exprimer son impuissance : 

— Ici tout le monde est corrompu. Personne ne croira à votre histoire. La police ne mettra pas en 
doute la parole des surveillantes. Et puis il y a ce papier signé par vous. Mais pourquoi ? Qu’avez-vous 
fait à ces femmes ? 

Il me rassura sur mon état général et me promit de tout faire pour me garder le plus de temps 
possible à l'hôpital. 

— Ce sera toujours ça de gagné sur la prison ! me dit-il. 

Malgré les médicaments, j'avais encore mal. J'étais persuadée que si je ne dévoilais pas ce que 
j'avais vu dans le hangar - vu ou imaginé -— je continuerais à souffrir. Ces images et les paroles du 
mourant me pesaient mentalement et physiquement. Chaque mot était comme un cristal à l’aiguille 
fine me perçant les points sensibles du corps. 

Je demandai au médecin si, après le travail, il pouvait m’accorder un instant. Il hésita un peu puis 
accepta. Je commençai par le prévenir de l’aspect extraordinaire de mes visions et que même si celles- 
ci n’existaient pas, leurs effets m'atteignaient. 

— Je ne suis pas folle, lui dis-je, mais je vis dans un univers où il n’y a pas beaucoup de logique. 
Croyez-moi ; tout ce que je vous demande c’est de m’écouter. 

Je lui racontai en détail mon errance nocturne. Il ne semblait pas surpris. Il hochaiït la tête comme si 
cette histoire n'avait rien d’extraordinaire. Quand j’eus fini il se leva et me dit : 

— Cette histoire, vous ne l’avez peut-être pas vécue, mais elle est vraie. La police avait enfermé des 
mendiants et puis elle les a oubliés. La presse n’en a pas parlé. Mais ici la rumeur tient lieu de source 
sûre pour l'information. Tout le monde savait, mais personne n’est allé vérifier. Alors c’est devenu 
une histoire incroyable. Ce qui m'étonne c’est le rapport entre vos souffrances et cette histoire. 

— Disons qu’une grande douleur me procure une lucidité au seuil de la voyance ! 

Après cette séance je me sentis beaucoup mieux. Durant ces jours je ne pensais pas au Consul. Je ne 


l’avais pas oublié, maïs je tenais à ne pas le mêler à ces histoires de sang et de mort. Il n’était pas au 
courant de mon hospitalisation. Quand il venait à la prison, on lui disait que je ne voulais pas le voir. 
Il se doutait bien de quelque chose. Il pensait que j'étais malade, déprimée, et que je n’osais pas lui 
montrer un visage terne et sans joie. Il tenait beaucoup à cette version des choses. Pour lui il y avait ce 
qui pouvait être montré et vu et ce qui ne pouvait pas l'être. Quand il vint à l'hôpital, la première 
chose qu'il me dit fut ceci : 

— Êtes-vous disposée à présent à me montrer votre visage ? 

Il était loin de soupçonner l’épreuve sanglante que je venais de subir. 

Voir mon visage, c'était son premier geste. Il s’assit au bord du lit et de ses mains il me caressa avec 
douceur le front, les joues, le nez, la bouche, le menton. 

— Vous avez beaucoup pleuré et puis vous avez maigri ! Il ne faut pas vous négliger ! Ce n’est pas 
bien. 

Ce fut le médecin qui le prit à part et lui révéla le motif de mon hospitalisation. Il ne me dit rien à ce 
propos. Il me prit la main et la serra fort. Quand il partit, je passai mes doigts sur les joues et je sentis 
la présence d’un duvet. Je m'étais négligée. Mon visage était triste. Cela faisait plusieurs jours que je 
ne m'étais pas occupée de ma toilette intime. Le soir je m’enfermai dans la salle de bains et soignai 
mon apparence. 

Le Consul venait me voir souvent. Il m’apportait des fleurs, des fruits, du parfum. Il n’arrivait 
jamais les mains vides. À aucun moment il n’évoqua avec moi ce qui s'était passé. J'appréciais cette 
discrétion ; en même temps elle m’inquiétait. Comment interpréter ce silence ? Était-ce l'expression 
d’une complicité, de sa solidarité, ou était-ce le signe d’un malaise qui, lentement, creusait un sillon 
entre nous ? Il m'était difficile d'aborder le sujet. Quand il venait, il me demandait des nouvelles de 
mon sommeil puis passait à autre chose. Il lui arrivait de discuter avec le médecin, mais pas en ma 
présence. J'appris plus tard qu’une des questions qui l’obsédaient tournait autour de ma possibilité 
d’avoir ou non des enfants. Cela le tourmentait et il ne le montrait pas. Moi aussi jy pensais. Avant je 
rejetais toute idée concernant la grossesse, la naissance, l'éducation. Je n'avais pas eu le temps 
d'envisager, non pas la conception d’un enfant, mais l’idée même d’être un jour mère. Les rares fois 
où j'eus des relations sexuelles avec le Consul, j'avoue que je n’y avais absolument pas pensé. C’est 
dire combien tout cela était nouveau pour moi et que je continuais de considérer mon corps comme 
un sac de sable. Avec toutes mes incertitudes, je me voyais aussi en épouvantail rempli de paille, qui 
au lieu d’effrayer les corbeaux les attirait, certains se contentant de faire leur nid sur mes épaules, 
d’autres allant jusqu’à faire des trous à la place des yeux. Je perdais le sens de ma présence au monde. 
Je me désagrégeais. J'avais l'impression de tomber en ruine et de me reconstituer à l'infini. Tout 
revenait avec la violence d’une tempête dans la tête. Tout se mélangeait. Je cherchais le moyen d’être 
soulagée de la douleur, pas uniquement celle qui, tel un poison, circulait dans mon sang, maïs aussi 
celle que je commençais à ressentir après les visites du Consul. Il venait et restait silencieux. Sa 
présence pesait des tonnes. Il avait l’air trop accablé. Le malheur l’habitait. J'étais de plus en plus 
embrouillée, ébranlée, m’enfonçant dans la confusion et les visions cauchemardesques. De nouveau je 
me retrouvais seule, affrontant sans anesthésie les derniers revers d’un destin où le malheur, la 
tristesse et la violence récusaient toute pitié. Je décidai de réintégrer la prison. Cette semi-liberté, 
entourée d’une blancheur trop cruelle pour mes yeux, ne faisait qu’accentuer mon trouble. Je dus 
supplier le médecin de me renvoyer à ma cellule. 

J'étais en train de me préparer à partir quand le Consul fit son entrée dans la chambre. Il avait l’air 


un peu moins triste que d'habitude. Il m’apporta une botte de menthe et me dit : 

— Faisons du thé, comme avant. 

Je sentis de manière forte, ne laissant place à aucun doute, que quelque chose s’était définitivement 
brisé entre nous. Je ne saurais dire pourquoi. Je le sentis et je n’étais pas étonnée. 

Nous ne fimes pas le thé. Je lui annonçai que je retournais à la prison. Il ne dit rien. Pourtant il était 
venu pour me parler. Il s’assit sur une chaise, moi j'étais sur le bord du lit. Après un bon moment de 
silence, je vis son visage rougir. 

— Arrêtez de bouger, s’il vous plaît. 

— Mais je ne bouge pas... 

— Non, je sais, mais il y a un tel va-et-vient dans votre tête... j'entends vos pensées qui 
s’entrechoquent. 

Puis, sur un ton plus calme, il me dit : 

— Aujourd’hui mes mains n’ont pas la force de vous regarder. Elles sont fatiguées. Elles se sentent 
inutiles et coupables. Je les sais négatives. J'ai eu du remords parce que je n’ai jamais été à la hauteur 
de votre enthousiasme et de votre courage. Je suis condamné à ne jamais connaître l’enthousiasme. 
Dès l'enfance j'ai été en plein dans la tragédie, et l’ordre que je reçus du ciel ou de la vie m'obligeait à 
persévérer, à ne pas interrompre le fil de la vie, à consolider mon être, à en faire un être non pas 
d'exception, mais normal. Je n'arrive pas à vous dire avec cohérence tout ce que je pense et ce que je 
crois. J'ai accepté la mort de l’Assise, mais pas votre départ et votre enfermement. Alors depuis, je ne 
cesse de chercher un abri, un lieu de paix pour mes pensées, pour mon corps fatigué. J'essaie d’écarter 
les lèvres cousues de ma mère sous terre. Entendre, ne serait-ce qu’une fois, sa voix... l'entendre me 
bénir ou même me maudire... Mais l'entendre. Je sais que je dois faire le voyage des ténèbres, loin de 
tout, dans le désert, dans l'extrême Sud. POMIEMOMENM ES ENS NOUSMNOTEMQUENEMEMAIS 
sous votre dictée. Ce que j'écris m’effraie et me possède. D’où tenez-vous ce pouvoir de traverser la 
vie en la perturbant avec arrogance, je veux dire avec courage ? Avant, quand j’écrivais pour moi, je le 
faisais la nuit. À présent votre voix chargée me parvient le matin. Vos pensées traversent la nuit et 
arrivent au petit jour. Mon rôle est de les organiser et de les transcrire. J’interviens peu. Votre histoire 
est terrible. Au fond, je ne sais pas si c’est votre histoire ou celle d’une conjonction qui nous dépasse 
tous, quelque chose qui découle en faisceaux de lumière de la Voie lactée, parce qu'il est question de 
lune, de destin et de déchirure du ciel. Je vous dis, vous êtes vous-même le secret qui me possède. Je 
ne peux m'en délivrer qu’en allant jusqu’au bout de cette histoire. Mais que trouverai-je en fin de 
parcours ? Vous n'êtes pas de celles qui ferment une histoire. Vous seriez plutôt de celles qui la 
laissent ouverte en vue d’en faire un conte infini. Votre histoire est une suite de portes qui s'ouvrent 
sur des territoires blancs et des labyrinthes qui tournent ; parfois on débouche sur une prairie et 
parfois sur une vieille maison en ruine, une maison fermée sur ses occupants, tous morts depuis 
longtemps. C’est probablement le lieu de votre naissance, lieu maudit, frappé par la loi de l’absence et 
de l'oubli. Ô amie ! depuis que je suis votre voix, depuis qu’elle me mène vers des nuits enveloppées 
dans de la soie et tachées de sang, je suis dans l’étrange. Je suis sûr que je n’imagine pas... mais je 
côtoie votre don de voyance. Comment vous dire que pour vous atteindre je suis obligé de passer par 
une porte étroite ? Je vous entends et mes mains vous cherchent. Mais je vous sais loin, sur un autre 
continent, plus proche de la lune quand elle est pleine que de mon regard. Et je vous vois, tantôt 
homme, tantôt femme, superbe créature de l’enfance, échappant à l’amitié, à l’amour. Vous êtes hors 
de toute atteinte, être de l’obscur, ombre dans la nuit de mes souffrances. Il m'arrive de crier sans 
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de dos. J'y habitais et il ne me restait plus qu’à m'y habituer. Cet isolement m'aiderait peut-être à 
couper un à un les fils tissés autour de moi par ce destin détourné. J'étais une caisse fermée, déposée 
dans un hangar étroit et scellé. J'étais alors soumise à une torpeur étouffante venant de loin, de 
tellement loin que je sentais mon âge traversé et mis à l'épreuve pour des siècles. 

Avant de me quitter, le Consul me laissa une feuille de papier pliée en quatre. Je l’ouvris. Il y avait 
un dessin, ou plutôt le plan d’une route. Une flèche indiquait maladroiïitement le sud, une autre le 
nord. Au milieu il y avait un palmier et non loin des vagues dessinées comme si c'était des oiseaux 
aux ailes déployées. Sur l’autre côté de la feuille, ceci : 


Seule l'amitié, don total de l’âme, lumière absolue, lumière sur lumière où le corps est à peine 
visible. L'amitié est une grâce ; c’est ma religion, notre territoire ; seule l’amitié redonnera à votre 


corps son âme qui a été malmenée. Suivez votre cœur. Suivez l'émotion qui traverse votre sang. 
Adieu, amie ! 


En prison je trouvais la vie naturelle. J'oubliais le besoin de liberté. L’enfermement ne m'oppressait 
pas. Je me sentais disponible. Les femmes venaient me voir, m'apportaient des lettres à leur écrire, 
toujours pour les autres. J'étais heureuse de rendre service, d’être utile. On me donna un petit bureau, 
du papier et des stylos. J'étais devenue la confidente et la conseillère. Le seul profit que j'en tirais était 
une satisfaction intérieure, une occupation qui m’éloignait de ma propre prison. En même temps mes 
nuits ressemblaient de plus en plus à un déménagement ; elles se vidaient peu à peu de leurs locataires 
douteux, souvent monstrueux. Tous les personnages que j'avais accumulés durant ma vie étaient priés 
de quitter les lieux. Je les expulsais sans hésiter. Dès que je fermais l’œil je les voyais débarquer 
comme des fantômes descendant d’un train en plein brouillard. Ils étaient de mauvaise humeur. 
Certains protestaient, d’autres menaçaient de revenir se venger. Ce manque soudain d’hospitalité les 
avait surpris. Je remarquai qu'ils étaient tous estropiés, mal réveillés, désarçonnés. Ils traînaient la 


jambe. Il y avait même un cul-de-jatte qui se déplaçait à grande vitesse, donnant au passage des coups 
de poing aux retardataires. Au fond ils devaient être heureux de quitter cette carcasse où tout tombait 
en ruine. Mes nuits ressemblaient de plus en plus à un quai de gare désaffectée. En tombant de mes 
nuits, les personnages se perdaient dans le noir. J'entendais leur pas s'éloigner, puis c'était le silence 
et parfois le bruit d’une chute. 

Le jour, j'étais accaparée par mon travail d'écrivain public. La nuit, je la passais à faire le ménage. 
Car après leur départ, ils avaient laissé un tas d’objets et de vieilles choses qui se coinçaient dans ma 
mémoire et ne me laissaient pas en paix. 

J'avais mis du temps pour faire le propre à l’intérieur de ma tête. Cela avait duré des mois. Parmi les 
images que je perdis il y avait celle du Consul. Et pourtant je ne l’avais pas vu descendre. Tout ce que 
je savais c’est qu'il n’était plus en moi. Seul, de temps en temps, le souvenir de nos corps enlacés 
réapparaissait avec vivacité. On peut oublier un visage mais on ne peut tout à fait effacer de sa 
mémoire la chaleur d’une émotion, la douceur d’un geste, le son d’une voix tendre. 

Ma phase active me valut d’être nommée officiellement par l'administration pénitentiaire 
« écrivain public et secrétaire ». Je devais aussi rédiger le courrier du directeur qui ne savait écrire 
qu'un seul type de lettre. En tant que fonctionnaire de prison, même détenue, je devais porter la tenue 
réglementaire : veste et pantalon gris, chemise bleue, cravate noire, casquette bleu marine, chaussures 
noires. 

Au début, cet accoutrement me gênait. Mais je n'avais pas le choix. C'était une faveur qui 
ressemblait à un ordre. Le travail, surtout en uniforme, m'aidait à m'éloigner de moi-même. L'image 
du Consul ne cessait de s’évanouir jusqu’à devenir un point mobile au centre d’une flamme. Mes 
souvenirs tombaïient ; je les perdais de manière progressive comme d’autres perdent leurs cheveux. 
Ma tête brillait et aucun souvenir ne s’y accrochait. 

Quand le matin je mettais mon uniforme, je me regardais dans le miroir. Je souriais. J'étais de 
nouveau en costume d'homme. Mais ce n’était plus un déguisement. C’était un habit de fonction. Les 
femmes s’habillaient comme les hommes pour avoir l’air sévère et imposer leur autorité. Moi je ne 
commandais personne, et pourtant les prisonnières me saluaient comme si j'étais leur supérieure. 
C'était ridicule. Certains, peut-être sans l’avoir fait exprès, m’appelèrent « monsieur ». Je ne rectifiais 
pas. Je laissais ce doute, mais j'avais la conscience en paix. Je ne trompais personne. Je prenais soin de 
mon visage. Je me maquillais plus qu'avant. J'étais devenue coquette. En prison, on continue malgré 
tout à jouer sur l’apparence. Moi je n'avais plus le cœur à jouer. 

Mon statut s'était peu à peu amélioré. On m'accordait quelques privilèges. Je n'étais pas considérée 
comme une détenue à part entière ni une fonctionnaire de l’administration comme les autres. J'étais 
enviée par certains, crainte par d’autres. J’allais et venais entre les deux camps comme si j'étais dans 
deux langues. 

Quand la correspondance se faisait rare, je réunissais les détenues qui le voulaient bien et qui 
s’intéressaient encore à la vie extérieure et je leur lisais les journaux vieux de quelques jours. Les 
événements qui secouaient le monde - guerres, coups d’État - ne les touchaient pas. Elles réclamaient 
des faits divers. « Du sang ! De l'amour ! » criaient-elles. Les crimes passionnels, voilà ce qu’elles 
aimaient. Les séances de lecture devinrent des soirées où je racontais des histoires. J'inventais au fur 
et à mesure que j’avançais. Le schéma était toujours le même : un amour impossible s’achevant dans 
le sang. J'avais du plaisir à créer et imaginer des personnages et des situations. Je me perdais parfois 
dans des digressions jusqu'à l'intervention massive de l’auditoire qui se moquait bien de mes 


commentaires. Il me ramenait aux faits bruts. Quand il y avait du chahut, j’arrêtais le récit. Mon talent 
de conteuse s’épuisait vite. Je racontais toujours la même histoire, celle de deux êtres s’aimant dans le 
risque et le danger de la clandestinité. Et puis le drame, la découverte de l’interdit, le châtiment et la 
vengeance. 

Certaines femmes venaient me voir à part et me racontaient leur vie. Elles fabulaient beaucoup ; 
elles croyaient que leur vie était un roman, que leur destin était celui d’héroïne méconnue. En prison 
il ne leur restait que les mots pour vivre. Alors elles en usaient à tort et à travers. Elles s’inventaient 
une histoire pleine d'aventures. Je les écoutais avec patience. J'avais acquis peu d’expérience dans la 
vie. J’apprenais beaucoup à travers ces récits sur les mœurs de ma société, sur la mesquinerie des 
hommes, sur la grandeur et la faiblesse de l’âme. Je me rendais compte combien j'avais été préservée 
durant l’enfance et la jeunesse, combien j'avais été éloignée du vent, du froid et de la faim. On aurait 
dit que mon père m'avait mise sous verre, à l'abri de la poussière et du toucher. Je respirais 
difficilement parce que j'avais un masque d’acier, enfermée dans une famille elle-même enfermée 
dans la maladie, la peur et la démence. Ma vie d'homme déguisé avait été plus qu’un péché, une 
négation, une erreur. Si j'avais été fille parmi les filles, mon destin aurait été peut-être violent mais 
pas misérable, entaché de honte, de vol et de mensonge. 

Entre les murs gris je ne pouvais que ressasser ces litanies. Mon regard n’avait plus d'harmonie. Il 
se posait par hasard. Il était devenu indifférent. Il m’arrivait d’avoir le sentiment d’inutilité. Ce qui 
entraînait ensuite une colère profonde. Je me retrouvais encore dans le lieu maudit où mon père était 
enterré. Je devenais une ombre malfaisante. Je le déterrais et le piétinais. J'étais folle. Lorsque 
j'envisageais la liberté, je me sentais mal, j'avais des sueurs. 

Avec le temps et les petites habitudes les choses s'étaient annulées en moi : mes crises de rage 
disparurent, mes sentiments étaient blancs, de cette blancheur qui aboutit au néant et à la mort lente. 
Mes émotions s'étaient diluées dans un lac d’eau stagnante ; mon corps s'était arrêté dans son 
évolution ; il ne muait plus, il s’éteignait pour ne plus bouger et ne plus rien ressentir ; ni un corps de 
femme plein et avide, ni un corps d'homme serein et fort ; j'étais entre les deux, c’est-à-dire en enfer. 
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Elles avaient marché longtemps. En silence. Depuis le lever du soleil. On pouvait les apercevoir de 
loin. Elles avançaient par petits groupes. Elles venaient de loin ; certaines du Nord, d’autres de 
l’oriental. Le désir d’arriver sur cette dune et d’entrer en ce lieu mythique, source de toute lumière, ne 
laissait pas voir sur leur visage la faim, la soif et la fatigue. Elles avaient les lèvres gercées par la 
chaleur et le vent ; certaines saignaient du nez ; toutes acceptaient ces désagréments. Point de 
lassitude ni de regrets. Elles marchaient dans le sable jusqu'à se confondre avec ses mouvements, 
portant leur ombre comme un étendard pour saluer la dernière dune, pour oublier le vent sec et le 
froid du matin, pour arriver juste au moment où la lumière se fait douce et ambiguë, au moment où 
elle éloigne le soleil et rejoint le ciel au seuil de la nuit. Il fallait arriver juste à cet instant dont la durée 
est indéterminée. J'avais, dans ma solitude, décidé que l'éternité commencerait ici. Toute marche 
devait s’achever et se fpndre dans cette lumière. Le désert a ses lois et la grâce ses secrets. 

Celles qui faisaient le voyage ne posaient pas de question. Elles savaient qu’elles devaient arriver au 
moment où la lumière assure le passage du jour à la nuit. C’était une des conditions pour que leur 
démarche auprès de la Sainte soit acceptée. 

J'étais sainte et sans pitié. Tantôt statue, tantôt momie, je régnais. Je n’avais plus de mémoire et je 
venais de nulle part. Mon sang devait être blanc. Quant à mes yeux, ils changeaient de couleur selon le 
soleil. 

Elles étaient pour la plupart jeunes. Accompagnées par leur mère ou leur tante, elles n’osaient 
regarder le soleil en face. Leurs yeux devaient rester baissés, fixant le sable que leurs pieds enveloppés 
dans de grosses chaussettes en laine creusaient et marquaient en silence. 

Elles avaient entendu parler de la Sainte des sables, fille de lumière, dont les mains avaient la grâce 
et le pouvoir d'arrêter l’irrémédiable, d'empêcher le malheur et peut-être même d’éloigner 
définitivement la stérilité du corps des jeunes femmes. Elles venaient là après avoir tout essayé. J'étais 
leur ultime recours. 

Tout devait se passer en silence. Le silence dans ce lieu avait la couleur du froid sec, quelque chose 
comme le bleu. Il s’imposait telle une lumière qui s’insinue entre les pierres. Seul un écho lointain, le 
cri d’un enfant, habitait en permanence leur esprit. 

J'étais assise sur un trône, les mains couvertes de gants blancs, le visage voilé. Les femmes, une à 
une, traversaient la pièce sur les genoux, la tête baissée. Un demi-mètre me séparait d’elles. Elles 
baisaient ma main et relevaient leur robe. Je devais caresser avec douceur leur ventre plat, et effleurer 
leur pubis. 

Je retirais le gant et leur communiquais la chaleur qui devait en principe leur assurer la fertilité. 
Parfois mes doigts labouraient le bas-ventre avec force, comme si c'était de la terre molle et humide. 
Les femmes étaient heureuses ; certaines retenaient ma main sur leur ventre et la glissaient vers leur 
vagin. Elles pensaient que les caresses ne suffiraient pas. Pour plus de sûreté elles obligeaient mes 
doigts à froisser leur peau, à la marquer jusqu’à la blessure. J'étais infatigable. Les femmes défilaient 
toute la nuit. La Loi -— celle de ce lieu et d’un maître omniprésent maïs invisible — les obligeait à partir 
à l’aube, avec les premières lueurs du soleil. Face aux très jeunes femmes qu’on m’amenait j'étais 


perplexe. Elles étaient parfois tellement jeunes que je n’osais les toucher. Je me contentais de tremper 
mes doigts dans un bol d’huile d'argan et les posais à peine sur leurs lèvres. Certaines les léchaient, 
d’autres détournaient la tête, gênées peut-être par l’odeur forte de cette huile. Souvent leur mère leur 
donnait un coup sur la nuque, les obligeant à se barbouiller le visage dans ma main. 

L'enfer, je le connus plus tard. C’était une de ces nuits claires où tout était démesuré : les bruits 
s’amplifiaient, les objets bougeaïient, les visages se transformaient, et moi, j'étais perdue et malmenée. 

J'étais assise comme d'habitude, la main prête pour le rituel. Je faisais les gestes machinalement. 
Tout me paraissait déréglé, faux, immoral et grotesque. Tout d’un coup le silence se fit dans le 
marabout. Les femmes faisaient la queue pour recevoir de ma main la clé de leur délivrance. 

L'enfer était en moi, avec son désordre, ses hallucinations et sa démence. 

Je ne savais pas ce que je faisais. Le ventre nu qui se présenta à moi était poilu. Ma main descendit 
un peu et rencontra un membre en érection. Je la retirai et regardai le visage qui essayait de se 
dissimuler. D'une voix basse il me dit : 

— Il y a longtemps que tu es partie. Pourquoi nous as-tu quittés si brutalement ? Tu nous as laissé 
juste ton ombre. Je ne dormais plus. Je te cherchais partout. À présent rends-toi ! Rends-moi mon 
souffle, ma vie, redonne-moi la force d’être un homme. Ton pouvoir est immense. Tout le pays le sait. 
Il y a longtemps que tu es partie. Remets ta main sur mon ventre. N'hésite pas à le déchirer avec tes 
ongles. S’il faut souffrir autant que ce soit par tes mains. Tu es belle et inaccessible. Pourquoi t’es-tu 
éloignée de la vie, pourquoi sièges-tu à l’ombre de la mort ?... 

Le capuchon de sa djellaba était rabattu sur sa tête. J'avais peur de ce que je pouvais découvrir. 
Cette voix m'était peut-être connue. Je n’eus pas à soulever le capuchon. Il le fit de lui-même. Le 
visage changeait de couleur et de forme. Des images s’accumulaient les unes sur les autres, composant 
tantôt le portrait de mon père, tantôt celui de l’oncle que j'avais tué. Soudain m'apparut sur ces 
visages archaïques l’image du Consul, les yeux ouverts, brillants, rieurs, des yeux clairs, peut-être 
même bleus. L'homme ne me parlait plus. Il me regardait, me dévisageait. Je dus baisser les yeux. Je 
me penchai et lui embrassai les mains. Je n’eus pas envie de parler. Je sentis monter en moi toute la 
chaleur de son corps, une chaleur qui provenait de son regard ouvert, de ses yeux libérés des ténèbres. 
Cette bouffée de chaleur arrachaïit par petites touffes mes sourcils, puis mes cils, puis des morceaux de 
peau du front. 

Je sentis une douleur dans le ventre, puis le vide, un vide persistant se faisait en moi. J'avais la tête 
nue. Les épaules brûlées, les mains immobilisées, et je subissais, à l’insu du reste du monde, comme si 
nous étions, cet homme et moi, enfermés dans une cage de verre, le temps et ses revers. J'étais une 
défaite et je marchais seule sur une route dallée de marbre où je risquais de tomber. Je réalisai que 
j'étais en train de sortir de moi-même, que cette mise en scène devait aboutir à ce départ dans un 
corps dévasté. J'étais remplie de vieux chiffons, livrée à cette lumière qui devait être belle, mais j'étais 
sans force, sans sentiment, brûlée de l’intérieur, jetée dans le tourbillon du vide. J'étais entourée de 
blanc. Je me dis en hésitant un peu : « Alors c’est cela la mort ! Un voyage, pieds nus, sur un marbre 
froid, et nous sommes enveloppés d’une nappe de vapeur ou de nuages blancs. Ce n’est pas 
désagréable. Mais où est l’issue, où est la fin ? Je serai éternellement sous cette lumière qui me brûle 
et ne me donne pas d’ombre ? Alors, ce n’est pas la mort, c’est l'enfer. ! » 

Une voix inconnue mais claire me parlait : « Un jour, pas une nuit, les nuits sont de l’autre côté, un 
jour tu enfanteras un oiseau de proie, il se mettra sur ton épaule et t’indiquera le chemin. Un jour, le 
soleil descendra un peu plus vers toi. Tu n’auras aucun recours pour lui échapper. Il laissera ton corps 


intact mais brûlera tout ce qu’il contient. Un jour, la montagne s’ouvrira ; elle t’emportera. Si tu es 
homme elle te gardera ; si tu es femme, elle t’offrira une parure d’étoiles et t’enverra au pays de 
l’amour infini. Un jour... Un jour... » 

La voix disparut. C'était peut-être ma propre voix qu'on m'avait confisquée. On avait dû me 
prendre la voix et la laisser errer dans les nuages. Alors toute seule, elle se disait. Je n’arrivais pas à 
formuler le moindre mot. J'étais privée de voix, mais je l’entendais, loin de moi, venant d’ailleurs, 
traversant d’autres montagnes. Ma voix était libre. Moi, je restais prisonnière. 


Mes nuits d’insomnie étaient peuplées de l’image de ces femmes en blanc qui marchaient 
péniblement dans le sable. Elles se dirigeaient vers un point blanc sur l'horizon. Arriveraient-elles un 
jour à ce lieu qui n'existe que dans ma folie ? Et même si, par miracle, une main heureuse les dirigeait 
vers le tombeau d’une sainte, elles se trouveraient en face de l’imposture. Je le sais à présent et ne 
peux pas le leur dire. De toute façon elles ne me croiraient pas. Je ne suis qu’une criminelle qui doit 
purger sa peine et qui utilise ces imageries pour tromper l’ennui ! Peut-être ! Mais la souffrance, celle 
qui fait des trous dans la tête et dans le cœur, celle-là, on ne peut la dire, ni la montrer. Elle est 
intérieure, enfermée, invisible. 

Je n'avais pas besoin de ces nouvelles visions faites de brûlures et de fièvre pour défoncer la porte 
lourde du destin. J’allais sortir. J'en avais l'intuition, mais je ne voulais pas partir de prison encombrée 


de toutes ces images qui me harcelaient. Comment m'en défaire ? Comment faire pour les consigner 
sur les pierres grises de ma cellule ? 

Je remis le bandeau noir sur les yeux, me déshabillai et me couchai à même le sol. J'étais toute nue. 
La dalle de ciment était glacée. Mon corps la réchauffait. 


22 
Le Saint 


En sortant de prison — j'avais bénéficié d’une réduction de peine -, je pleurais. J'étais heureuse 
parce que mes yeux étaient baignés de larmes. Cela ne m'était pas arrivé depuis fort longtemps. Mes 
larmes étaient heureuses parce qu’elles coulaient d’un corps qui renaissait, un corps qui était de 
nouveau capable d’avoir un sentiment, une émotion. Je pleurais parce que je quittais un monde où 
j'avais réussi à trouver une place. Je pleurais parce que personne ne m'attendait. J'étais libre. J'étais 
seule. J’eus une pensée pour le Consul, mais je savais qu’il avait quitté la ville, qu’il était parti loin, là 
où peut-être il se libérerait de notre histoire. 

J'avais une terrible envie de voir la mer, d'en sentir le parfum, d’en voir la couleur, d’en toucher 
l’écume. Je pris un autocar qui partait vers le Sud. Nous avons roulé toute la nuit. Les gens fumaient et 
buvaient des limonades. Ils ne me dérangeaient pas. Je restais les yeux ouverts, attendant l'apparition 
de la mer. Tôt le matin je vis d’abord une brume légère monter de la terre. C’était comme un immense 
drap au-dessus du sol, un drap ou un champ de neige. Je distinguais des barques et des voiliers. Ils 
étaient presque suspendus, en tout cas surélevés sur une nappe de brume. Le fond de l’air était blanc 
et doux. Il y avait comme une innocence dans les choses, une espèce de magie qui les rendait proches 
et inoffensives. Les objets étaient flous, incertains. C'était peut-être ma vue qui accommodait mal. Le 
rêve devait prendre ses images dans cette couche blanchâtre traversée par des rayons bleus. 

C'était l'automne. Je portais une djellaba d’homme. Sa laine était épaisse et rugueuse. Mes cheveux 
étaient noués dans un joli foulard de couleurs vives. Je me mis du rouge sur les lèvres et du khôl 
autour des yeux. Je me regardai dans une petite glace. Mon visage reprenait lentement vie. Il 
s’illuminait de l’intérieur. J'étais heureuse et légère. Avec ma djellaba de camionneur j'avais l’air 
étrange et drôle. Les voyageurs mal réveillés me lançaient des regards inquiets. Je leur souriais. Ils 
baissaient les yeux. Chez nous les hommes ne supportent pas d’être regardés par une femme. Eux, 
aiment regarder et scruter, mais toujours de biais. 

Dans cette ville, la gare routière faisait face à la mer. Il suffisait d’enjamber un petit mur pour se 
trouver sur le sable. Je marchaïs lentement le long de la plage déserte. J’avançais dans la brume. Je ne 
voyais pas plus loin que quelques mètres. En regardant en arrière j'avais l’impression d’être cernée 
par une ceinture de brume, enveloppée d’un voile blanc qui me séparait du reste du monde. J'étais 
seule, cloîtrée dans cette solitude heureuse qui précède un grand événement. Je retirai mes babouches. 
Le sable était humide. Je sentis un petit vent frais venir de loin et me pousser. Je me laissai porter 
comme une feuille qui s’envole légèrement. Tout d’un coup, une lumière forte, presque insoutenable, 
descendit du ciel. Ce fut tellement brutal que j'eus la vision d’un ballon suspendu, source de cette 
lumière. Elle chassa la brume. J'étais comme nue. Plus rien ne m’enveloppait ni ne me protégeait. 
Juste en face de moi, posée sur l'horizon qui s'était miraculeusement rapproché, une maison toute 
blanche. Elle était sur un rocher. J'escaladai les pierres et arrivai au sommet. Devant moi, la mer. 
Derrière moi les sables. La maison était ouverte. Elle n’avait plus de porte. Une seule pièce très 
spacieuse. Pas de meubles. Le sol était recouvert de nattes usées. Des lampes à pétrole suspendues 
devaient donner une faible lumière. Dans un coin, des hommes. Certains dormaient, d’autres priaient 
en silence. De l’autre côté, il y avait des femmes et des enfants. Seule une vieille dame priait. Je 


m'approchai d’elle et la dévisageai. Elle ne me voyait pas. Elle était absorbée par ses prières. Je m'assis 
à côté d'elle. Je fis semblant de prier. Je me trompai de geste. Cela attira son attention. Elle ressemblait 
étrangement à l’Assise. Moins corpulente, elle avait cependant les mêmes gestes, la même façon de 
s'asseoir. J'arrêtai de prier et me mis à la regarder avec inquiétude. Ses doigts égrenaient un chapelet ; 
ses lèvres bougeaient à peine. Nos deux regards se croisèrent, puis, après un moment, elle se pencha 
sur moi et me dit tout en continuant d’égrener son chapelet : 

— Enfin, te voilà ! 

C'était bien elle ! L’Assise ! Sa voix n'avait pas changé. Son visage avait pris quelques rides mais il 
était devenu plus serein, plus humain. 

J'eus un moment de recul, puis, sans réfléchir, je dis : 

— Oui, me voilà ! 

J'étais sous l'emprise de quelque magie. Je m’apprêtai à dire quelque chose, quand elle me saisit le 
bras : 
— Parle à voix basse, tu risques de réveiller le Saint. 


Le Saint se leva après tout le monde. Il sortit d’une porte du fond. Tout de blanc vêtu, il était voilé 
et portait des lunettes noires. Hommes et femmes se pressaient pour lui baiser la main 
respectueusement. Parfois un homme s’attardait auprès de lui ; il devait lui confier quelque secret à 
l'oreille. Le Saint hochaiït la tête, puis le rassurait comme s’il le bénissaïit. 

À mon tour je me levai et me mis dans la file des femmes. Puis, j'eus envie de jouer, je rejoignis la 
file des hommes. Avec ma djellaba je pouvais passer pour un homme. Quand je fus face au Saint, je 
m'agenouillai, je pris sa main tendue et, au lieu de la baiser, je la léchai, suçant chacun de ses doigts. 
Le Saint essaya de la retirer maïs je la retenais de mes deux mains. L'homme était troublé. Je me levai 
et lui dis à l’oreille : 

— Cela fait très longtemps qu’un homme ne m'a pas caressé le visage. Allez-y, regardez-moi avec 
vos doigts, doucement, avec la paume de votre main. 

Il se pencha sur moi et me dit : 
— Enfin, vous voilà ! 
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